Nak...Sekolah yang Rajin, Biar Tidak Jadi Petani...!!

Ilustrasi. Jika ada kesamaan tokoh dan lokasi hanya kebetulan belaka.

Jujur saja, saya adalah penyintas pendidikan S1 keagamaan, Tafsir Hadis—tapi bukan temannya Menteri Kehutanan. Pendidikan ketafsirhadisan itu tentu tidak lantas membuat saya bisa mengamandemen hadis, apalagi mengamandemen Al-Qur'an. Saya justru termasuk salah satu mantan calon sarjana yang akhirnya terlempar di tengah blethokan, lumpur sawah.

Tidak ada yang salah dengan sawah. Tidak ada pula yang salah dengan menjadi petani. Masalahnya, saya sendiri tidak pernah benar-benar membayangkan bahwa setelah menempuh pendidikan tinggi, salah satu kemungkinan masa depan saya adalah berdiri di tengah lumpur sambil memikirkan tanaman, pupuk, hujan, dan harga panen.

Bertani bagi saya lebih dekat sebagai keterpaksaan daripada cita-cita.

Dan barangkali justru di situlah masalahnya.

Kita hidup di negeri yang sejak sekolah dasar diperkenalkan sebagai negeri agraris. Sawah membentang, tanah subur, tongkat kayu dan batu jadi tanaman. Tetapi entah sejak kapan, menjadi petani bahkan sudah kalah sebelum masuk ke dalam daftar cita-cita.

Coba tanyakan kepada anak-anak: kelak ingin menjadi apa?

Dokter, polisi, tentara, guru, insinyur, pengusaha, programmer, bahkan YouTuber. Semuanya terdengar wajar. Tetapi ketika seorang anak menjawab ingin menjadi petani, mungkin kita justru akan memastikan sekali lagi:

“Petani? Tenan?”

Seolah-olah cita-cita itu membutuhkan verifikasi.

Dalam angan-angan saja, pertanian sudah dianggap tidak mapan.

___

Pendidikan Adalah Kunci

Ada nasihat yang hampir tidak pernah kita persoalkan: pendidikan adalah kunci untuk keluar dari kemiskinan.

Saya percaya pendidikan memang dapat membuka kesempatan. Orang yang sebelumnya tidak tahu menjadi tahu. Pendidikan memungkinkan anak dari keluarga sederhana memasuki ruang sosial dan ekonomi yang sebelumnya sulit dijangkau. Banyak keluarga mengalami perubahan kehidupan karena pendidikan.

Tetapi ada pertanyaan yang mengganggu: kalau pendidikan adalah kunci agar orang miskin dapat memperbaiki kehidupannya, mengapa untuk memperoleh pendidikan terbaik orang miskin sering harus berjuang jauh lebih keras?

Sekolah unggulan mencari anak-anak unggulan. Kampus terbaik menyeleksi calon mahasiswa dengan nilai terbaik. Sebelum diterima, mereka diuji untuk memastikan bahwa mereka memang cukup pintar.

Beberapa tahun kemudian, kampus membanggakan lulusannya yang pintar-pintar.

Tidak salah. Tetapi sedikit lucu.

Itu seperti restoran yang hanya menerima bahan terbaik, lalu seluruh kelezatan masakannya dianggap semata-mata sebagai prestasi koki.

Tentu seleksi diperlukan. Daya tampung terbatas. Ada beasiswa, KIP, jalur afirmasi, dan berbagai program bantuan pendidikan. Mengatakan bahwa pendidikan bagus sepenuhnya tertutup bagi orang miskin jelas berlebihan.

Persoalannya bukan sekadar apakah pintunya terbuka.

Persoalannya adalah seberapa jauh jarak masing-masing orang menuju pintu tersebut.

Seorang anak dapat tumbuh dengan kamar belajar, laptop, internet, buku, les tambahan, orang tua yang mampu mendampingi, serta kesempatan gagal sekali lalu mencoba lagi.

Anak lain mungkin belajar sambil membantu orang tua, berbagi perangkat, memikirkan ongkos sekolah, bahkan memilih kampus bukan berdasarkan mana yang terbaik, tetapi mana yang masih mungkin dijangkau.

Kemudian keduanya dipertemukan di ruang ujian.

Soalnya sama. Waktunya sama.

Hasilnya kita sebut prestasi individual.

___

Ketika Kemiskinan Ikut Masuk Sekolah

Di sinilah The Education Trap: Schools and the Remaking of Inequality in Boston karya Cristina Viviana Groeger menarik untuk dibaca. Konteks Boston yang dibahas Groeger tentu berbeda dengan Indonesia hari ini. Tetapi kegelisahannya terasa dekat: pendidikan dapat menjadi jalan mobilitas sosial, sementara sistem pendidikan dan kredensial pada saat yang sama dapat ikut membentuk kembali ketimpangan.

Pierre Bourdieu memberi perangkat lain untuk melihat persoalan tersebut. Seorang anak tidak datang ke sekolah sebagai kertas kosong dengan titik keberangkatan yang sama.

Mereka membawa bekal dari rumah.

Dan bekal itu bukan hanya uang.

Ada kebiasaan membaca, cara berbicara, lingkungan pergaulan, pengetahuan orang tua tentang pendidikan, jaringan sosial, keberanian menghadapi institusi, bahkan pengetahuan tentang sekolah mana yang sebaiknya dipilih dan bagaimana cara memasukinya.

Sebagian bekal semacam inilah yang dapat kita pahami sebagai modal budaya.

Maka hubungan kemiskinan dan pendidikan menjadi lebih rumit daripada nasihat, “kalau miskin, sekolah yang rajin.”

Orang miskin membutuhkan pendidikan bagus agar kesempatan ekonominya meningkat. Tetapi kemiskinan dapat membuat akses terhadap pendidikan bagus menjadi lebih berat. Pendidikan memengaruhi kesempatan kerja. Pekerjaan memengaruhi pendapatan. Pendapatan keluarga kemudian ikut menentukan pendidikan generasi berikutnya.

Lingkarannya berputar kembali.

Di sinilah istilah pemiskinan struktural menjadi relevan. Bukan dalam pengertian bahwa setiap malam ada sekelompok pejabat berkumpul sambil merancang bagaimana caranya supaya rakyat tetap bodoh. Kita tidak membutuhkan teori konspirasi sejauh itu.

Cukup melihat bagaimana distribusi sumber daya, kualitas pelayanan publik, kondisi keluarga, pasar kerja, dan kebijakan dapat membuat seseorang harus berlari lebih jauh hanya untuk mencapai garis awal yang sama.

Keberhasilan beberapa orang keluar dari keadaan tersebut tentu patut dirayakan. Tetapi keberhasilan seseorang melewati rintangan tidak otomatis membuktikan bahwa tinggi rintangannya sama bagi semua orang.

___

Sekolah yang Rajin, Biar Tidak Jadi Petani

Persoalan pendidikan ternyata tidak berhenti pada siapa yang dapat memasuki sekolah terbaik.

Pendidikan, bersama keluarga dan masyarakat, juga ikut membentuk imajinasi tentang kehidupan seperti apa yang pantas disebut berhasil.

Dan di sinilah saya kembali teringat blethokan.

Kita mengenal nasihat semacam:

“Sekolah sing sregep, ben uripmu kepenak. Ojo koyok bapakmu, dadi tani.”

Nasihat itu sebenarnya lahir dari kasih sayang. Orang tua yang puluhan tahun merasakan beratnya menjadi petani tentu berharap anaknya mempunyai kehidupan yang lebih baik.

Jadi tidak adil kalau bapaknya yang kita salahkan.

Pertanyaan yang lebih penting justru: mengapa kehidupan petani bisa sedemikian berat sampai ukuran keberhasilan seorang bapak adalah ketika anaknya kelak tidak perlu menjadi seperti dirinya?

Kalau pertanian memang penting bagi negeri ini, seharusnya pendidikan memungkinkan anak petani membayangkan bahwa sekolah tinggi dapat membuatnya menjadi petani yang lebih berdaya.

Ia bisa memahami teknologi pertanian, tanah, cuaca dan tanaman. Menghitung biaya produksi, mengolah hasil panen, memahami pasar, membangun koperasi, menggunakan teknologi, memperpendek rantai distribusi, sampai memahami kebijakan yang menentukan kehidupannya.

Seharusnya kita tidak dipaksa memilih antara menjadi terdidik dan tetap menjadi petani.

Tetapi dalam imajinasi sosial kita, semakin tinggi pendidikan seseorang, terkadang semakin aneh kalau akhirnya ia kembali ke sawah.

“Sarjana kok macul?”

Kalimat pendek itu menyimpan persoalan panjang.

Cangkul diam-diam menjadi simbol kegagalan pendidikan. Sementara meja, komputer, sepatu, seragam, dan ruangan ber-AC menjadi tanda bahwa sekolah seseorang akhirnya berguna.

Sarjana pertanian yang bekerja di kantor perusahaan menjual produk kepada petani tidak terasa terlalu aneh.

Yang kadang justru dianggap aneh adalah sarjana pertanian yang benar-benar menjadi petani.

___

Abdul Butun, Ibnu Jahil, dan Definisi Keberhasilan

Pada akhirnya, tidak terlalu mengejutkan kalau kita terus dipusingkan oleh persoalan pengangguran terdidik. Sebab persoalannya mungkin bukan semata-mata tersedia atau tidak tersedianya pekerjaan, tetapi juga apa yang sejak awal kita bayangkan sebagai pekerjaan.

Dalam imajinasi kolektif kita, orang yang sudah “bekerja” biasanya adalah mereka yang pagi-pagi mandi, memakai sepatu, berangkat ke kantor, mempunyai atasan, lalu setiap akhir bulan menerima slip gaji.

Petani, peternak, nelayan, perajin, atau orang yang mengelola usaha kecil sendiri tentu bekerja. Tetapi secara sosial, pekerjaan semacam itu sering belum mendapatkan kehormatan yang sama dengan kalimat:

“Anaknya sekarang sudah diterima kerja.”

Apalagi kalau orangnya sarjana.

Kita hampir tidak pernah menemukan spanduk di pinggir jalan bertuliskan:

“Selamat dan sukses kepada Abdul Butun, S.Pd.I., atas keberhasilannya memanen dua ton tomat.”

Padahal dua ton tomat itu nyata. Bisa ditimbang, bisa dijual, dan bisa memberi makan orang.

Sebaliknya, kita sangat akrab dengan:

“Selamat dan sukses kepada Ibnu Jahil, S.H.I., atas diterimanya sebagai pegawai di Mahkamah Agung.”

Yang satu menghasilkan dua ton tomat. Yang lainnya memperoleh meja kerja dan slip gaji.

Entah mengapa, dalam hierarki kebanggaan kita, yang kedua terdengar jauh lebih berhasil.

Dan barangkali pada pemandangan semacam inilah anecdotal evidence secara komunal telah berlaku.

Kita melihat anak tetangga lulus kuliah kemudian menjadi pegawai bank.

Berhasil.

Anak Pak RT diterima sebagai ASN.

Berhasil.

Keponakan Pakde bekerja di perusahaan besar dan setiap Lebaran pulang membawa mobil.

Berhasil.

Cerita-cerita itu dikumpulkan oleh ingatan masyarakat, diceritakan kembali di warung, hajatan, teras rumah, grup WhatsApp keluarga, lalu perlahan berubah menjadi semacam kesimpulan bersama:

sekolah tinggi berarti pekerjaan formal; pekerjaan formal berarti kemapanan; kemapanan berarti keberhasilan.

Sementara cerita yang lain jarang memperoleh panggung serupa.

Anak petani yang berhasil menggandakan hasil panen tidak menjadi bahan pembicaraan sekampung. Peternak muda yang berhasil mengembangkan usahanya mungkin tetap disebut sekadar ngingu wedhus. Orang yang mengelola sawahnya sendiri tetap menjawab “tani” ketika ditanya pekerjaannya—kadang dengan intonasi yang hampir terdengar seperti permintaan maaf.

Dari contoh-contoh kecil yang berulang itulah persepsi sosial perlahan dibentuk.

Bukan berdasarkan penelitian panjang tentang pekerjaan mana yang paling produktif, bermanfaat atau sejahtera. Tetapi berdasarkan kisah keberhasilan mana yang paling sering kita lihat, dengar, ceritakan, dan rayakan.

Maka spanduk ucapan selamat kepada Ibnu Jahil sebenarnya bukan sekadar ucapan selamat.

Ia juga papan pengumuman kecil mengenai definisi keberhasilan yang berlaku di masyarakat.

Besok pagi anak-anak melewatinya dalam perjalanan menuju sekolah.

Dan tanpa perlu ada mata pelajaran bernama Cara Meninggalkan Pertanian, mereka perlahan belajar sendiri tentang masa depan macam apa yang pantas dicita-citakan.

Barangkali pendidikan yang paling efektif memang tidak selalu berlangsung di dalam kelas. Kadang-kadang ia tercetak pada spanduk ucapan selamat di pinggir jalan.

Sarjana yang “Belum Bekerja”

Dari sini kita bisa memahami sebuah ironi lain.

Seorang sarjana dapat berbulan-bulan menunggu lowongan yang dianggap sesuai dengan pendidikannya. Sementara ketika ada sawah di belakang rumah, ternak yang bisa dikembangkan atau usaha keluarga yang bisa diperbesar, kita tetap mengatakan:

“Kasihan, belum dapat pekerjaan.”

Mungkin ia memang belum memperoleh pekerjaan yang diinginkannya.

Tetapi bisa jadi persoalan lainnya adalah kita terlalu sempit menentukan kegiatan ekonomi macam apa yang pantas disebut pekerjaan dan keberhasilan.

Ini tentu bukan alasan untuk mengatakan, “Sarjana nganggur ya suruh macul saja.”

Itu sama simplistisnya dengan anggapan bahwa sekolah tinggi otomatis menyelesaikan kemiskinan.

Bertani membutuhkan lahan, modal, keterampilan, akses pasar, kepastian harga, teknologi, dan berbagai hal yang tidak selesai hanya dengan menyerahkan cangkul kepada penganggur.

Masalahnya justru lebih dalam.

Anak petani disekolahkan agar tidak menjadi petani.

Ia sekolah tinggi.

Pekerjaan formal yang sesuai dengan imajinasi keberhasilannya terbatas.

Untuk kembali ke pertanian ia ragu, sebab sejak kecil pertanian ditempatkan sebagai kehidupan yang hendak ditinggalkan.

Lalu kita bertanya:

Mengapa anak muda sekarang tidak mau bertani?

Pertanyaan tentang regenerasi itu bukan sepenuhnya mengada-ada. Sensus Pertanian 2023 mencatat petani berusia 19–39 tahun sekitar 6,18 juta orang atau 21,93 persen dari keseluruhan petani Indonesia.

___

Pengetahuan Siapa yang Disebut Ilmu?

Ada lapisan lain yang sering luput.

Mengoperasikan spreadsheet disebut keterampilan.

Membuat presentasi disebut kompetensi.

Membaca laporan disebut kemampuan analitis.

Sementara kemampuan seorang petani membaca perubahan warna daun, mengenali kondisi tanah, memahami air, memperkirakan datangnya hama, membaca musim, dan mengenali perilaku tanaman sering hanya disebut pengalaman.

Tentu pengalaman petani tidak selalu benar. Pengetahuan tradisional juga tidak perlu diromantisasi seolah-olah selalu lebih bijaksana daripada ilmu modern.

Tetapi kita patut bertanya:

Pengetahuan siapa yang memperoleh kehormatan untuk disebut ilmu?

Seharusnya pendidikan mempertemukan keduanya.

Anak petani pergi ke sekolah membawa pengalaman keluarganya, kemudian memperoleh pengetahuan baru untuk memperkuatnya. Bukan pulang dengan keyakinan bahwa dunia tempat bapaknya hidup adalah dunia yang harus ditinggalkan.

Sebab ketika itu terjadi, pendidikan bukan hanya memberikan pengetahuan baru.

Ia juga bisa mencerabut.

Bukan dengan tulisan besar dalam buku pelajaran berbunyi: JANGAN MENJADI PETANI.

Pesannya jauh lebih halus.

Ia hadir melalui cita-cita yang kita puji, pekerjaan yang kita banggakan, ukuran kemapanan yang kita gunakan, cerita keberhasilan yang terus kita ulang, sampai wajah keluarga yang berseri-seri ketika anaknya diterima bekerja di kantor tetapi sedikit kebingungan ketika anak sarjananya memilih menggarap sawah.

Lalu beberapa puluh tahun kemudian kita sibuk membicarakan regenerasi petani.

Kembali ke Blethokan

Saya tidak sedang meromantisasi pertanian.

Sawah bukan tempat piknik. Ada pupuk, hama, cuaca, modal, harga panen, tenaga, kepemilikan lahan, dan berbagai persoalan yang membuat bertani memang bukan pekerjaan ringan.

Saya juga bukan petani sukses yang sedang mengajak semua sarjana meninggalkan kantor dan kembali ke desa.

Saya bahkan berada pada posisi yang lebih lucu.

Seperti saya katakan di awal, saya adalah mantan calon sarjana Tafsir Hadis yang terlempar ke blethokan. Bertani bagi saya sendiri lebih dekat kepada keterpaksaan daripada cita-cita.

Dan justru itulah kegelisahannya.

Saya lahir di negeri yang katanya agraris. Saya pernah menempuh pendidikan tinggi. Tetapi bahkan saya sendiri tidak pernah benar-benar dididik untuk membayangkan pertanian sebagai salah satu masa depan yang layak diperjuangkan.

Kita mengatakan pendidikan adalah kunci untuk keluar dari kemiskinan.

Mungkin benar.

Tetapi bagi banyak anak desa, jangan-jangan kalimat itu selama puluhan tahun diterjemahkan secara tidak sadar menjadi:

“Sekolahlah setinggi-tingginya agar kelak kamu bisa keluar dari sawah.”

Anak-anak itu kemudian benar-benar pergi.

Sawah kehilangan generasi penerusnya.

Petaninya semakin tua.

Lalu kita membuat seminar, program, pelatihan, dan diskusi panjang tentang bagaimana menarik minat generasi muda agar kembali bertani.

Padahal mungkin pertanyaannya harus dimulai jauh sebelum itu:

Kalau Indonesia memang negeri agraris, mengapa ukuran keberhasilan pendidikan anak-anaknya justru sering ditandai oleh seberapa jauh mereka berhasil meninggalkan pertanian?

Saya belum menemukan jawabannya.

Saya masih di blethokan.