Ilustrasi Buku Islam ala Proboro terbit dan berhasil mengguncang dunia persosialmediaan. Seperti umumnya kegaduhan di media sosial, sebagian orang m…
Pinned Post
All stories
Bicara soal santri dan pesantren, saya akan sedikit membusungkan dada dan, Gusti Allah, kulo nyuwun pangapunten sakderenge , sedikit menyombongkan …
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgX4XOwHicgzTanhy5Zc771LHJCmA-vtaMZ83_-mz3A1DTmDkXkPmAPP7oWJDbedt-FciYElegEr7MakJoExD7fI7YX5ert6vb9T2k3cSDanpZ7pHozVBKQvGT3uep02G3NsmW0ZIeIWhZBlTlXdkwdqw03x7Gh8XWYlIvIi6ug7pHkuJDyUa1XPS9ltYQ/s640/Santri%20kecik.png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="640" loading="lazy" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgX4XOwHicgzTanhy5Zc771LHJCmA-vtaMZ83_-mz3A1DTmDkXkPmAPP7oWJDbedt-FciYElegEr7MakJoExD7fI7YX5ert6vb9T2k3cSDanpZ7pHozVBKQvGT3uep02G3NsmW0ZIeIWhZBlTlXdkwdqw03x7Gh8XWYlIvIi6ug7pHkuJDyUa1XPS9ltYQ/s1600-rw/Santri%20kecik.png" /></a></div><p>Bicara soal santri dan pesantren, saya akan sedikit membusungkan dada dan, <i>Gusti Allah, kulo nyuwun pangapunten sakderenge</i>, sedikit menyombongkan diri.</p>
<p>Saya juga seorang santri.</p>
<p>Ya... meskipun saya bukan tipe santri yang <i>ngglethu</i>, rajin dan tekun mengaji. Saya lebih cocok dimasukkan ke golongan santri <i>ngantukan</i>, gemar tidur. Waktu mondok dulu bahkan ada istilah yang rasanya lebih tepat: santri <i>ruwet</i>, <i>turu-ngliwet</i>.</p>
<p>Dan tentu saja, saya juga pernah, sesekali atau bahkan berkali-kali, <i>ngrasani</i> kiai.</p>
<p>Maka kalau ilmu yang saya bawa pulang dari pondok tidak terlalu banyak, kurang berkah, dan manfaatnya juga tidak seberapa, mungkin salah satu sebabnya sudah jelas. 😁</p>
<p>Tetapi justru sebagai santri yang tidak terlalu baik itulah saya mempunyai sebuah kegelisahan.</p>
<p>Bukan tentang apakah santri sekarang masih rajin mengaji. Bukan pula tentang pesantren yang semakin besar, mempunyai sekolah, perguruan tinggi, rumah sakit, koperasi, dan berbagai unit usaha. Itu perkembangan yang dalam banyak hal tentu patut disyukuri.</p>
<p>Kegelisahan saya justru lebih sederhana:</p>
<p><b>Jangan-jangan, semakin hari santri semakin berharga bukan hanya karena ia manusia yang sedang mencari ilmu, tetapi juga karena ia bisa dihitung.</b></p>
<p>Dan sesuatu yang bisa dihitung selalu menarik.</p>
<p>Bagi birokrasi, ia menjadi data.</p>
<p>Bagi politik, ia bisa menjadi suara.</p>
<p>Ketika dua dunia itu bertemu dengan pesantren, jumlah santri tiba-tiba mempunyai arti yang lebih luas daripada sekadar berapa banyak kasur yang harus disediakan atau berapa kilogram beras yang harus dimasak setiap hari.</p>
<p>Maka, tidak terlalu mengherankan jika pejabat atau politisi terasa lebih ringan langkahnya berkunjung ke pesantren dengan puluhan ribu santri daripada ke pesantren kecil yang santrinya hanya ratusan.</p>
<p>Tentu kita harus <i>husnuzan</i>.</p>
<p>Mungkin karena pesantren besar lebih dikenal. Mungkin pengasuhnya tokoh nasional. Mungkin acaranya lebih besar. Mungkin pula undangannya memang datang lebih dahulu.</p>
<p>Jangan <i>suudzon</i>.</p>
<p>Apalagi kepada pejabat.</p>
<p>😁</p>
<p>Tetapi politik, sebagaimana birokrasi, mengenal angka. Dan dua puluh ribu santri memang menghasilkan angka yang berbeda dengan dua ratus santri.</p>
<p>Belum lagi alumninya.</p>
<p>Belum lagi wali santrinya.</p>
<p>Belum lagi jamaah, simpatisan, dan jejaring sosial yang mengelilinginya.</p>
<p>Apakah semua orang itu otomatis akan memilih calon yang direstui kiainya?</p>
<p>Tentu tidak.</p>
<p>Apakah kiai memiliki suara mereka?</p>
<p>Juga tidak.</p>
<p>Tetapi apakah jumlah sebanyak itu sama sekali tidak mempunyai nilai tawar ketika seorang politisi datang bersilaturahmi?</p>
<p><i>Gusti Allah, kulo nyuwun pangapunten malih.</i></p>
<p><b>Saya kok sulit sepolos itu.</b> 😁</p>
<h2>Ketika Santri Menjadi Kecik</h2>
<p>Di kampung saya ada benda kecil bernama <i>kecik</i>. Biji sawo.</p>
<p>Dalam permainan tertentu, kecik bisa dikumpulkan, dihitung, dipindahkan, dimasukkan ke kantong, lalu dikeluarkan lagi ketika permainan dimulai.</p>
<p>Tentu santri bukan kecik.</p>
<p>Santri adalah manusia. Punya pikiran, kehendak, keyakinan, dan kalau sudah memenuhi syarat, punya hak pilih sendiri.</p>
<p>Tetapi dalam kalkulasi politik, manusia memang mempunyai nasib agak menyedihkan.</p>
<p>Ia harus dihitung.</p>
<p>Sepuluh ribu santri berarti sepuluh ribu manusia. Tetapi sebagian dari sepuluh ribu manusia itu sekaligus adalah pemilih.</p>
<p>Belum lagi alumninya.</p>
<p>Sebuah pesantren yang telah berdiri puluhan tahun mungkin mempunyai santri aktif beberapa ribu orang, tetapi alumninya sudah tersebar ke berbagai daerah, menjadi guru, pedagang, petani, pegawai, pengusaha, ustaz, bahkan mendirikan pesantren lagi.</p>
<p>Mereka tentu bukan pasukan yang mempunyai satu tombol kendali.</p>
<p>Tetapi politik tidak selalu membutuhkan kepastian bahwa sepuluh ribu orang akan bergerak ke arah yang sama.</p>
<p>Kadang cukup ada keyakinan bahwa seseorang mempunyai <i>pengaruh</i> terhadap sebagian dari mereka.</p>
<p>Maka pertanyaannya mungkin bukan:</p>
<p><i>Berapa persen santri yang benar-benar manut pilihan politik kiainya?</i></p>
<p>Saya tidak tahu.</p>
<p>Pertanyaan yang mungkin lebih menarik justru:</p>
<p><b>Berapa banyak santri yang dipercaya oleh politisi akan manut kepada kiainya?</b></p>
<p>Sebab persepsi tentang pengaruh pun bisa mempunyai nilai tawar.</p>
<p>Di situlah santri mulai berisiko dibaca bukan sebagai manusia satu per satu, melainkan sebagai kumpulan angka.</p>
<p>Sebagai <i>kecik</i>.</p>
<h2><i>Sami’na wa Atha’na</i></h2>
<p>Persoalannya menjadi semakin rumit karena hubungan kiai dan santri memang bukan hubungan biasa.</p>
<p>Sejak awal mondok kita diajari <i>ta’dzim</i> kepada guru.</p>
<p>Ada adab ketika berbicara. Ada adab ketika duduk. Ada adab memperlakukan kitab. Ada keyakinan tentang keberkahan ilmu. Ada pula berbagai nasihat agar santri tidak menyakiti hati gurunya.</p>
<p>Kita mengenal <i>Ta’lim al-Muta’allim</i>.</p>
<p>Kita mengenal <i>ngalap barokah</i>.</p>
<p>Kita mengenal <i>sami’na wa atha’na</i>.</p>
<p>Semua itu bukan barang buruk. Justru tradisi itulah yang menjadi salah satu kekhasan pendidikan pesantren: ilmu tidak hanya dipindahkan dari kitab ke kepala, tetapi juga disertai etika terhadap guru dan ilmu itu sendiri.</p>
<p>Tetapi ada pertanyaan yang jarang kita ajukan:</p>
<p><b><i>Sami’na wa atha’na</i> dalam perkara apa?</b></p>
<p>Ketika kiai mengajarkan kitab, kita tahu posisi kita: santri.</p>
<p>Ketika kiai mengatur jadwal ngaji, kita manut.</p>
<p>Ketika kiai menasihati akhlak, kita mendengarkan.</p>
<p>Ketika kiai mengatakan kitab jangan diletakkan sembarangan, ya jangan diletakkan sembarangan.</p>
<p>Tetapi ketika kiai berdiri di panggung politik, mengangkat tangan seorang calon, lalu mengatakan bahwa calon itulah yang sebaiknya dipilih...</p>
<p>posisinya menjadi sedikit membingungkan.</p>
<p>Yang sedang berbicara kepada kita siapa?</p>
<p>Guru?</p>
<p>Tokoh agama?</p><p>Juru kampanye?</p>
<p>Atau seorang warga negara yang kebetulan mempunyai pilihan politik?</p>
<p>Kalau kita mengikuti, mungkin aman.</p>
<p>Kalau berbeda, jangan-jangan kurang <i>ta’dzim</i>.</p>
<p>Kalau mempertanyakan, jangan-jangan <i>suul adab</i>.</p>
<p>Kalau curiga ada kepentingan politik, lebih gawat lagi.</p>
<p>Kita bisa <i>suudzon</i> kepada kiai.</p>
<p>Dan sebagai santri, kita tahu ada satu ancaman yang kadang lebih mengerikan daripada tidak lulus ujian:</p>
<p><i>“Mengko ilmune ora berkah.”</i></p>
<p>😁</p>
<p>Padahal bisa jadi kita tidak sedang membantah ilmu sang kiai.</p>
<p>Tidak sedang menolak nasihat agamanya.</p>
<p>Tidak pula kehilangan penghormatan kepada guru.</p>
<p><b>Kita cuma berbeda pilihan calon presiden.</b></p>
<h2>Hari Santri dan Politik yang Suka Menghitung</h2>
<p>Sampai di sini, mari kita sedikit mundur.</p>
<p>Hari Santri mempunyai sejarah yang menarik.</p>
<p>Sebelum menjadi presiden, Joko Widodo pernah menerima usulan dari kalangan kiai dan santri di sebuah pesantren di Kabupaten Malang agar ada Hari Santri. Setelah terpilih menjadi presiden, usulan tersebut dikaji dan ditindaklanjuti.</p>
<p>Pada 15 Oktober 2015, Presiden Joko Widodo menetapkan Keputusan Presiden Nomor 22 Tahun 2015 tentang Hari Santri. Tanggal 22 Oktober dipilih dengan merujuk pada Resolusi Jihad 22 Oktober 1945.</p>
<p>Sampai di sini tidak ada yang aneh.</p>
<p>Pengakuan negara terhadap kontribusi historis santri dan ulama tentu dapat dibaca sebagai penghargaan terhadap dunia pesantren.</p>
<p>Tetapi politik mempunyai kebiasaan membuat sesuatu yang sederhana menjadi menarik.</p>
<p>Empat tahun kemudian, Jokowi kembali menjadi calon presiden.</p>
<p>Dan calon wakil presidennya adalah seorang kiai:</p>
<p><b>KH Ma’ruf Amin.</b></p>
<p>Apakah latar belakang seorang kiai mempunyai daya tawar di lingkungan pesantren?</p>
<p>Kalau kita menjawab sama sekali tidak, rasanya kita terlalu rajin ber-<i>husnuzan</i> kepada politik.</p>
<p>Tetapi kalau kita langsung mengatakan bahwa seorang kiai dipilih semata-mata untuk mengambil suara santri, jangan-jangan kita malah <i>suudzon</i> kepada kiai dan menuduh motif yang tidak kita ketahui.</p>
<p>Repot.</p>
<p>Lebih repot lagi, kalau kita menganggap seorang kiai sama sekali tidak mempunyai daya tawar politik di kalangan santri, jangan-jangan itu justru berarti kita sedang meremehkan pengaruh kiai.</p>
<p>Dan sebagai bekas santri, perkara meremehkan kiai ini agak mengkhawatirkan.</p>
<p>Jangan-jangan nanti menjadi sebab ilmu tidak berkah dan tidak bermanfaat.</p>
<p>Padahal ilmu saya sudah tidak seberapa.</p>
<p>Kalau masih harus dikurangi keberkahannya juga, <b>mau tersisa apa?</b></p>
<p>😁</p>
<p>Maka demi keselamatan ilmu yang jumlahnya juga tidak seberapa ini, saya memilih tidak menuduh siapa-siapa.</p>
<p><b>Kita cukup melihat dan menghitung.</b></p>
<p>Pada Pilpres 2019, dukungan politik dari sebagian jaringan kiai dan santri kepada pasangan Joko Widodo–Ma’ruf Amin memang bukan cerita bisik-bisik di warung kopi.</p>
<p>Ada deklarasi terbuka. Ada jaringan kiai-santri. Ada dukungan dari berbagai daerah.</p>
<p>Bahkan Jaringan Santri NTB ketika mendeklarasikan dukungan untuk Jokowi dua periode menyebut penetapan 22 Oktober sebagai Hari Santri sebagai salah satu alasan dukungan mereka.</p>
<p>Ada pula maklumat dari Pondok Pesantren Lirboyo yang menginstruksikan santri dan alumni menggunakan hak pilih dan memilih pasangan nomor urut 01, Joko Widodo–Ma’ruf Amin.</p>
<p>Artinya, kita tidak perlu membuat teori konspirasi.</p>
<p><b>Jejak bahwa identitas santri, jaringan pesantren, dan Hari Santri pernah bertemu secara terbuka dengan dukungan elektoral memang ada.</b></p>
<p>Apakah berarti Hari Santri sejak awal dirancang sebagai alat untuk membeli suara santri?</p>
<p><b>Saya tidak tahu.</b></p>
<p>Dan saya tidak mempunyai bukti untuk mengatakan demikian.</p>
<h2>Transaksi Tidak Selalu Memakai Kuitansi</h2>
<p>Politik tentu tidak selalu bekerja seperti membeli cabai di pasar.</p>
<p>Tidak semua hubungan politik diawali kalimat:</p>
<p><i>“Saya memberikan ini, nanti Anda memberikan sekian suara.”</i></p>
<p>Ada dukungan. Ada kebijakan. Ada pengakuan. Ada akses. Ada simbol. Ada kedekatan. Ada pula hubungan timbal balik yang tidak selalu ditulis menjadi akad bermeterai.</p>
<p>Tetapi kita juga harus adil.</p>
<p><b>Ketiadaan kuitansi bukan bukti bahwa transaksi pasti terjadi.</b></p>
<p>Maka mengatakan bahwa Hari Santri sejak awal diciptakan sebagai alat membeli suara santri jelas terlalu jauh.</p>
<p>Saya tidak tahu.</p>
<p>Saya tidak ikut rapatnya.</p>
<p>Kalaupun pernah ada rapat semacam itu, saya juga tidak tahu apakah kopinya manis atau pahit.</p>
<p>😁</p>
<p>Yang bisa kita lihat hanyalah apa yang tampak di ruang publik.</p>
<p>Sebuah aspirasi tentang Hari Santri pernah disampaikan kepada seseorang ketika ia masih menjadi calon presiden. Setelah menjadi presiden, aspirasi itu diwujudkan menjadi keputusan negara.</p>
<p>Empat tahun kemudian ia kembali mengikuti pemilihan presiden, kali ini didampingi seorang kiai. Pada periode yang sama, muncul berbagai deklarasi dukungan dari jaringan kiai dan santri, dan dalam sebagian dukungan itu penetapan Hari Santri disebut sebagai salah satu alasan politik.</p>
<p>Apakah semuanya mempunyai hubungan sebab-akibat?</p>
<p>Sekali lagi:</p>
<p><b>Saya tidak tahu pasti.</b></p>
<p>😂</p>
<p>Tetapi kalau semua itu dianggap sama sekali tidak mempunyai nilai politik, saya kok sulit sepolos itu.</p>
<h2>Repotnya Ketika Kiai Terlalu Dalam</h2>
<p>Pada akhirnya, persoalan tulisan ini bukan apakah kiai boleh berpolitik.</p>
<p>Tentu boleh.</p>
<p>Kiai adalah warga negara. Beliau mempunyai hak memilih, mendukung, berkampanye, bahkan menjadi calon presiden kalau memang memenuhi syarat.</p>
<p>Santri juga demikian.</p>
<p>Persoalannya muncul ketika kiai masuk terlalu dalam ke politik praktis sementara otoritas politiknya bercampur dengan otoritas keilmuannya.</p>
<p>Yang paling repot justru santri.</p>
<p>Santri harus membedakan:</p>
<p>mana pengajaran agama,</p>
<p>mana nasihat guru,</p>
<p>mana pilihan pribadi,</p>
<p>dan mana kepentingan politik.</p>
<p>Kalau santri dituntut mampu membedakan semuanya, barangkali kiai yang memilih masuk ke politik praktis juga mempunyai tanggung jawab untuk membuat batas itu jelas.</p>
<p><b>Jangan sampai pilihan politik dipinjami kewibawaan agama, sementara perbedaan politik ditagih menggunakan adab santri.</b></p>
<p>Sebab <i>ta’dzim</i> kepada guru tidak semestinya berarti menyerahkan seluruh kemerdekaan berpikir kepada guru.</p>
<p>Apalagi menyerahkan hak pilih.</p>
<p>Kiai boleh mengatakan:</p>
<p><i>“Saya memilih calon ini.”</i></p>
<p>Santri boleh menjawab:</p>
<p><i>“Nggih, Yai.”</i></p>
<p>Tetapi kata <i>nggih</i> tidak selalu berarti:</p>
<p><i>“Pilihan saya juga sama.”</i></p>
<p>Bisa saja artinya hanya:</p>
<p><i>“Nggih, saya mendengar.”</i></p>
<p>Lalu ketika masuk bilik suara, santri kembali menjadi dirinya sendiri.</p>
<p>Sebab asas pemilu kita bukan <i>sami’na wa atha’na</i>.</p>
<p>Asasnya langsung, umum, bebas, rahasia, jujur, dan adil.</p>
<p>Artinya, penghormatan kepada guru boleh diketahui banyak orang.</p>
<p><b>Tetapi pilihan di bilik suara bahkan kiai tidak harus tahu.</b></p>
<h2>Santri Bukan Sekantong Kecik</h2>
<p>Mungkin inilah kegelisahan saya sejak awal.</p>
<p>Pesantren boleh mempunyai dua puluh ribu santri.</p>
<p>Seorang kiai boleh mempunyai puluhan ribu alumni yang mencintai dan menghormatinya.</p>
<p>Sebuah organisasi boleh mempunyai jutaan anggota.</p>
<p>Semua itu mempunyai nilai sosial yang sangat besar.</p>
<p>Dan sangat mungkin mempunyai nilai politik pula.</p>
<p>Tetapi ada satu hal yang tidak pernah otomatis ikut menjadi milik pesantren, organisasi, bahkan guru yang paling kita hormati sekalipun:</p>
<p><b>suara kita.</b></p>
<p>Ketika mengaji, santri adalah pencari ilmu.</p>
<p>Ketika masuk birokrasi, ia menjadi data.</p>
<p>Ketika menerima program, ia menjadi sasaran kebijakan.</p>
<p>Ketika masuk jaringan alumni, ia menjadi bagian dari kekuatan sosial.</p>
<p>Dan ketika musim pemilu datang, jangan sampai seluruh identitas itu disederhanakan menjadi satu benda kecil yang tinggal dihitung, dikumpulkan, lalu dibawa ke meja tawar-menawar.</p>
<p>Menjadi <i>kecik</i>.</p>
<p>Sebab santri bukan biji sawo yang bisa dimasukkan ke kantong seseorang lalu dikatakan:</p>
<p><i>“Kulo gadah semene.”</i></p>
<p>Santri adalah manusia.</p>
<p>Punya pikiran.</p>
<p>Punya pertimbangan.</p>
<p>Dan ketika berada di bilik suara, punya pilihan yang bahkan kiainya tidak harus tahu.</p>
<p>Barangkali pelajaran Mbah Yai yang pernah saya ceritakan <a href="https://www.khafi.id/2026/10/santri-kecik.html" rel="nofollow" target="_blank">sebelumnya </a>akhirnya menemukan kegunaan lain:</p>
<p><b>Takzim secukupnya.</b></p>
<p><b>Taat sewajarnya.</b></p>
<p><b>Bernalar sebagaimana mestinya.</b></p>
<p>Sebab ketika berhadapan dengan guru, kita memang santri.</p>
<p>Tetapi ketika berada di bilik suara, kita adalah warga negara.</p>
<p>Kiai boleh mempunyai pilihan.</p>
<p>Pengurus boleh mempunyai pilihan.</p>
<p>Pesantren boleh mempunyai sikap.</p>
<p>Partai tentu saja mempunyai kepentingan.</p>
<p>Dan santri tetap mempunyai hak menentukan pilihannya sendiri.</p>
<p>Maka, karena tulisan ini membicarakan santri, rasanya kurang lengkap kalau tidak ditutup sebagaimana mestinya:</p>
<p><b>Selamat Hari Santri.</b></p>
<p><i>Nahdlatul</i> boleh <i>Ulama</i>.</p>
<p>Tapi <i>Hari</i> tetap milik <b>Santri</b>.</p>
<p>😁</p><div>___</div>
CATATAN FAKTUAL:<div><ol style="text-align: left;"><li>Keppres No. 22 Tahun 2015 tentang Hari Santri ditetapkan 15 Oktober 2015. Pertimbangannya menyebut peran ulama-santri dan Resolusi Jihad 22 Oktober 1945.
Sumber: JDIH BPK – Keppres Nomor 22 Tahun 2015.</li><li>Dalam sambutan Apel Hari Santri 2023, Presiden Joko Widodo menceritakan bahwa usulan Hari Santri diterimanya dari kiai dan santri di sebuah pesantren di Kabupaten Malang ketika ia belum menjadi presiden; setelah terpilih, usulan tersebut dikaji dan ditindaklanjuti.
Sumber: Sekretariat Negara, Sambutan Presiden Joko Widodo pada Apel Hari Santri Tahun 2023.</li><li>3. Jaringan Santri NTB pada 1 Agustus 2018 mendeklarasikan dukungan untuk Jokowi dua periode. Penetapan 22 Oktober sebagai Hari Santri disebut sebagai salah satu dari enam alasan dukungan.
Sumber: ANTARA, "Jaringan santri NTB dukung Jokowi dua periode", 1 Agustus 2018.</li><li>Pondok Pesantren Lirboyo pada Maret 2019 diberitakan mengeluarkan maklumat/surat edaran yang menginstruksikan santri dan alumni menggunakan hak pilih dan memilih pasangan nomor urut 01 Jokowi–Ma'ruf Amin.
Sumber: ANTARA Pemilu, "Pesantren Lirboyo keluarkan maklumat dukung 01", 12 Maret 2019.</li><li>Pada Januari 2019, KH Ma'ruf Amin menghadiri Deklarasi Santri Ngariung dan Silaturahmi Ulama Jawa Barat II. Kelompok santri tersebut mendeklarasikan dukungan kepada Jokowi–Ma'ruf.
Sumber: ANTARA, "Ma'ruf Amin bahagia didoakan santri menang pada Pemilu Presiden 2019", 20 Januari 2019.</li><li>Asas Pemilu Indonesia menurut Pasal 22E ayat (1) UUD 1945 adalah langsung, umum, bebas, rahasia, jujur, dan adil. KPU menjelaskan pemilih memberikan suara secara langsung tanpa perantara dan menentukan pilihannya sendiri.
Sumber: KPU RI / Seri Demokrasi Elektoral.</li></ol></div><div><br /></div><div>CATATAN:
Tulisan ini tidak menyatakan bahwa penetapan Hari Santri merupakan transaksi elektoral atau bahwa pemilihan KH Ma'ruf Amin sebagai cawapres semata-mata bertujuan mengambil suara santri. Hubungan sebab-akibat dan motif tersebut tidak dibuktikan oleh sumber-sumber di atas. Tulisan membedakan fakta publik, pertanyaan kritis, dan opini penulis.</div>
Dulu, ketika saya masih SD, ada istilah “di bawah garis kemiskinan” atau “masyarakat prasejahtera” . Sekarang istilahnya semakin canggih: masyarakat…
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2xEVxABgS_7siwNrLLPUEYAdFwHY56CepL3MsuEc_Ej5ZDbcvR0KyZ2UkFwMJrnpMZ8Fae-Pz_4w9FQSw8B9THj7RLf3hzG5JjGjTHKJbKOrR9scL8JSpm1o_OU1UXgw8G6eton_9O_B-KMRZk4AyVpohEfhseGjJqrv6czsOwDfVSQXjHE6O35HnoH4/s640/Hari%20Santri_Mbah%20Yai_Ilustrasi_resz.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="640" loading="lazy" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2xEVxABgS_7siwNrLLPUEYAdFwHY56CepL3MsuEc_Ej5ZDbcvR0KyZ2UkFwMJrnpMZ8Fae-Pz_4w9FQSw8B9THj7RLf3hzG5JjGjTHKJbKOrR9scL8JSpm1o_OU1UXgw8G6eton_9O_B-KMRZk4AyVpohEfhseGjJqrv6czsOwDfVSQXjHE6O35HnoH4/s1600-rw/Hari%20Santri_Mbah%20Yai_Ilustrasi_resz.png" /></a></div><p>Dulu, ketika saya masih SD, ada istilah <i>“di bawah garis kemiskinan”</i> atau <i>“masyarakat prasejahtera”</i>. Sekarang istilahnya semakin canggih: masyarakat rentan miskin, desil 4 ke bawah, dan entah besok akan disebut apa lagi.</p>
<p>Nah, kurang lebih begitulah gambaran keluarga saya waktu itu. Sampai sekarang juga, sih. Yaa...naik sedikitlah.</p>
<p>Tapi bukan itu intinya.</p>
<p>Ini hanya sekadar pengantar agar ada sedikit gambaran bagaimana saya bisa bercerita soal ini meskipun, lagi-lagi, sebenarnya tidak terlalu berhubungan dengan isi tulisan. Ya, anggap saja pembukaan ini sebagai ikhtiar memenuhi kuota <i>SEO friendly</i> versi Google. Siapa tahu kemiskinan keluarga ternyata berguna juga untuk optimasi mesin pencari.</p>
<p>Saking kayanya orang tua saya waktu itu, ketika kelas 3 SD, oleh bapak saya dititipkan kepada salah seorang pengasuh pondok.</p>
<p>Pondoknya tidak besar. Bahkan bisa dibilang pondok kecil. Santrinya tidak pernah lebih dari sekitar 45 orang. Itu pun kira-kira sepuluh orang di antaranya adalah santri yang boleh dikatakan <i>“memaksa”</i> mondok.</p>
<p>Sebab, Mbah Yai sebenarnya selalu berusaha membatasi jumlah santrinya sekitar 35 orang.</p>
<p>Kalau jumlah itu sudah terpenuhi dan ada wali santri datang hendak menitipkan anaknya, beliau biasanya mengatakan:</p>
<p><i>“Santri kulo niku sampun kathah, lho...”</i></p>
<p>Santri saya sudah banyak.</p>
<p>Kalimat semacam ini mungkin terdengar agak aneh kalau memakai logika lembaga pendidikan hari ini. Ketika lembaga lain berusaha menambah murid, memperbesar penerimaan, memasang spanduk, menyebar brosur, Mbah Yai malah mengatakan santrinya sudah terlalu banyak.</p>
<p>Entah apa pertimbangannya. Tetapi dari keseharian beliau, saya menduga ada jumlah tertentu yang masih memungkinkan seorang kiai benar-benar mengenal dan berinteraksi dengan santrinya.</p>
<h2>Orang Sembarangan yang Menjadi Kiai</h2>
<p>Sosok Mbah Yai ini bukanlah kiai yang mentereng dengan status kekiaiannya. Tidak ada kesan bahwa setiap orang yang datang harus segera tahu bahwa beliau adalah pengasuh pondok.</p>
<p>Beliau pernah ikut mengangkat barang bawaan calon santri. Pernah pula disuruh-suruh calon wali santri yang datang hendak <i>sowan</i>. Barangkali karena ketika mereka tiba di <i>ndalem</i>, Mbah Yai sedang menyapu halaman depan rumahnya sendiri.</p>
<p>Mereka tidak tahu bahwa orang yang sedang disuruh-suruh itulah orang yang sebenarnya hendak mereka temui.</p>
<p>Dan Mbah Yai tidak buru-buru menjelaskan:</p>
<p><i>“Sampeyan ngerti aku sopo?”</i></p>
<p>Tidak.</p>
<p>Anggap saja Mbah Yai ini sebagai <b>orang sembarangan yang kebetulan menjadi kiai.</b></p>
<p>Tapi jangan buru-buru menganggap beliau sesederhana penampilannya dan sekecil pondok pesantrennya.</p>
<p>Ada cerita yang saya dengar sejak dulu tentang hubungan beliau dengan para kiai lain. Konon, pengasuh Pondok Pesantren Langitan pun sangat menghormati beliau. Bahkan ada cerita bahwa ketika Mbah Yai meminta sebuah benda pusaka milik pesantren tersebut, permintaan itu diizinkan.</p>
<p>Saya tentu tidak sedang mengajukan cerita ini sebagai catatan sejarah yang telah diverifikasi. Anggap saja ia sebagai bagian dari cerita lisan yang hidup di sekitar sosok beliau.</p>
<p>Dalam cerita-cerita semacam itu, Mbah Yai sering dianggap sebagai orang yang <i>khariqul 'adah</i>, seseorang yang dipercaya memiliki hal-hal di luar kebiasaan umum.</p>
<p>Jadi, kalau melihat beliau sedang menyapu halaman, mengangkat barang santri, atau menerima tamu dengan pakaian biasa, jangan cepat mengambil kesimpulan.</p>
<p>Bisa jadi yang sedang menyapu itu justru orang yang hendak Anda <i>sowani</i>.</p>
<p>Dan percayalah, Mbah Yai sendiri tidak pernah merasa keberatan ketika ada santri atau calon wali santri yang tanpa sengaja menyuruh-nyuruh beliau.</p>
<p>Sebab sikap semacam itu memang bagian alami dari kesehariannya. Bukan kerendahan hati yang sengaja dipertontonkan. Bukan kesederhanaan yang membutuhkan penonton agar orang lain tahu bahwa beliau sedang sederhana.</p>
<p>Beliau menyapu karena halaman memang perlu disapu. Beliau mengangkat barang karena memang ada barang yang perlu diangkat.</p>
<p>Tidak ada adegan membuka identitas pada menit terakhir:</p>
<p><i>“Sebenarnya saya adalah pengasuh pondok ini.”</i></p>
<p>Lalu semua orang terkejut, musik menegangkan berbunyi, kamera menyorot wajah calon wali santri satu per satu, dan episode berikutnya baru bisa ditonton besok.</p>
<p>Bukan.</p>
<p>Ini bukan drama Korea atau drama Cina bertema CEO menyamar menjadi <i>cleaning service</i> untuk menguji moral calon menantu.</p>
<p>Mbah Yai memang seperti itu.</p>
<p>Barangkali justru karena beliau tidak terlalu sibuk menjaga kehormatan dirinya sebagai kiai, orang lain akhirnya menjaga kehormatan itu untuk beliau.</p>
<p>Kenapa saya katakan demikian?</p>
<p>Sebab, bahkan dalam hal-hal kecil sehari-hari, Mbah Yai berusaha menggunakan bahasa <i>krama</i> kepada santrinya.</p>
<p><i>“Nggih.”</i></p>
<p><i>“Mboten.”</i></p>
<p><i>“Ngersakne napa, Kang?”</i></p>
<p>Bagi orang Jawa, terutama yang pernah hidup di lingkungan pesantren, pilihan bahasa semacam ini tentu bukan perkara sepele. Bahasa juga menunjukkan bagaimana seseorang menempatkan orang lain di hadapannya.</p>
<p>Yang menarik, ini dilakukan seorang kiai kepada santrinya sendiri.</p>
<p>Tentu bukan berarti santri kemudian boleh kehilangan tata krama kepada kiai. Bukan pula berarti hubungan kiai dan santri harus dibongkar menjadi hubungan serba egaliter sampai santri memanggil kiainya:</p>
<p><i>“Bro, ngopi, Bro.”</i></p>
<p>Bukan begitu. 😁</p>
<p>Yang saya tangkap justru lebih sederhana: <b>adab tidak pernah beliau pahami sebagai kewajiban satu arah.</b></p>
<p>Santri punya adab kepada kiai. Tetapi kiai rupanya juga punya adab kepada santri.</p>
<p>Dan Mbah Yai bukan sosok yang <i>sangar</i> atau <i>angker</i>.</p>
<p>Melihat keseharian para santri bersama beliau, semuanya terasa biasa saja. Tidak ada suasana mencekam setiap kali Mbah Yai lewat. Bahkan beberapa santri yang agak <i>keljingan</i> berani menjahili beliau sekadar untuk lucu-lucuan.</p>
<p>Beliau marah?</p>
<p>Sama sekali tidak.</p>
<p>Malah biasanya kejahilan itu disimpan, lalu pada kesempatan lain dikeluarkan kembali sebagai bahan guyonan ketika ngaji. Santri yang menjahili beliau akhirnya bukan mendapat hukuman karena dianggap <i>suul adab</i>, tetapi malah mendapat kehormatan menjadi materi pengajian.</p>
<p>Tentu tetap ada batas. Kami tahu siapa yang mengajar dan siapa yang diajar. Tetap ada <i>unggah-ungguh</i>. Tetap ada penghormatan.</p>
<p>Tetapi penghormatan itu tidak dibangun dengan ketakutan.</p>
<p>Barangkali Mbah Yai memahami sesuatu yang sederhana: <b>dihormati tidak selalu berarti harus ditakuti.</b></p>
<p>Malah kalau dipikir-pikir, Mbah Yai seperti tidak terlalu sibuk menjaga kewibawaannya sendiri.</p>
<p>Anehnya, justru karena itulah kami tahu beliau berwibawa.</p>
<h2>Kiai yang Menghindari Panggung</h2>
<p>Ada satu cerita yang menurut saya cukup menarik.</p>
<p>Suatu ketika, kalau tidak salah ingat, ada acara <i>rejeban</i> di daerah tempat pondok Mbah Yai berada. Di sekitar sana ada beberapa pondok pesantren yang memiliki tradisi mengadakan acara memperingati bulan Rajab dan mereka tergabung dalam semacam forum acara bersama.</p>
<p>Para kiai tentu hadir.</p>
<p>Tapi Mbah Yai tidak lantas naik ke panggung dan duduk bersama kiai-kiai lainnya. Beliau malah berada di pinggir jalan, mengobrol santai dengan para pedagang yang berjualan di sekitar lokasi.</p>
<p>Ada sedikit konteks yang mungkin perlu diceritakan.</p>
<p>Dalam tradisi pesantren salaf Jawa yang saya kenal waktu itu, sambutan antar-kiai kadang juga menjadi arena <i>gojlokan</i>. Kiai yang mendapat giliran sambutan lebih dahulu bisa menjadi bahan guyonan kiai yang berbicara sesudahnya.</p>
<p>Bukan dalam pengertian saling merendahkan. Lebih mirip guyonan antar-orang yang sudah akrab dan sama-sama tahu batas.</p>
<p>Mungkin karena tidak ingin masuk ke arena itulah Mbah Yai memilih tempat yang menurut beliau paling aman:</p>
<p><b>pinggir jalan, bersama para pedagang.</b></p>
<p>Malangnya, strategi itu gagal total.</p>
<p>Entah bagaimana susunan acaranya, justru Mbah Yai yang mendapat giliran memberikan sambutan paling awal.</p>
<p>Masalahnya, orang yang harus memberikan sambutan tidak ada di panggung.</p>
<p>Mbah Yai masih asyik mengobrol dengan para pedagang.</p>
<p>Akhirnya beberapa kiai sampai turun dari panggung untuk mencari dan memanggil beliau.</p>
<p>Bayangkan saja adegannya: sejumlah kiai sudah duduk di atas panggung, acara siap dimulai, sementara orang yang mendapat giliran sambutan pertama malah sedang <i>jagongan</i> dengan bakul di pinggir jalan.</p>
<h2>Doa Siapa yang Lebih Mustajab?</h2>
<p>Lantas, apa yang dibicarakan Mbah Yai ketika akhirnya naik panggung?</p>
<p>Saya tentu sudah tidak mengingat seluruh sambutannya. Tetapi salah satu bagian yang sampai sekarang masih cukup segar dalam ingatan saya kira-kira begini:</p>
<p><i>“Lek menurut kulo, menurut kulo lho niki, gek mboten saget dianut nemen-nemen. Dungane kiai-kiai teng panggung niki dibanding dungane panjenengan ingkang rawuh, sing direwangi lenggah tanpa klasa niku, langkung mustajabah dungane panjenengan-panjenengan.”</i></p>
<p><i>“Sebab tenapa? Barisan kiai-kiai niki, sepindah, mboten wonten sing mlarat. Tur mboten wonten ingkang wantun ndholimi.”</i></p>
<p><i>“Lha panjenengan-panjenengan niku taksih kathah ingkang mlarat, tur tasih kerep dipun dholimi liyan.”</i></p>
<p><i>“Lha menawi wonten kiai ndonga, sing kinabulan niku sanes dungane kiai-kiai niki. Sing kinabulan malah ‘amin’-e panjenengan-panjenengan ingkang mboten ngertos artine dungane kiai-kiai niki.”</i></p>
<p>Kurang lebih maksudnya begini: kalau dibandingkan doa para kiai yang duduk di panggung dengan doa jamaah yang bahkan rela duduk tanpa tikar, jangan-jangan justru doa jamaahlah yang lebih mustajab.</p>
<p>Sebab, kata beliau, para kiai di panggung itu tidak ada yang miskin dan tidak banyak orang yang berani menzalimi mereka. Sementara di antara jamaah masih banyak yang miskin dan mungkin masih sering dizalimi orang lain.</p>
<p>Jadi ketika seorang kiai berdoa, jangan-jangan yang dikabulkan bukan doa kiainya.</p>
<p>Yang dikabulkan justru <i>“amin”</i> jamaah yang bahkan tidak memahami arti doa Arab yang sedang dibaca.</p>
<p>Orang yang tadinya memilih minggir dan mengobrol dengan pedagang agar tidak menjadi sasaran <i>gojlokan</i>, begitu mendapat mikrofon malah mengatakan bahwa doa orang-orang yang duduk di bawah mungkin lebih mustajab daripada doa orang-orang yang duduk di panggung.</p>
<p>Termasuk dirinya sendiri.</p>
<h2>“Takdzim Sak Cekape Kemawon”</h2>
<p>Belum selesai.</p>
<p>Setelah mengatakan itu, Mbah Yai melanjutkan. Dan bagian inilah yang sampai sekarang paling membekas dalam ingatan saya:</p>
<p><i>“Lajeng, kulo ajeng mekas dateng para rawuh sedaya. Bilih mbenjing menawi ajeng nitipke yuga-yugane teng pondok, ampun mundhuk-mundhuk nemen-nemen. Takdzim sak cekape kemawon. Mboten usah nemen-nemen.”</i></p>
<p><i>“Kiai-kiai niki mboten wonten sangar-sangare.”</i></p>
<p><i>“Lek sampek wonten kiai nyuwun ditakdzimi, diajeni keranten statuse dados kiai, gek mboten kersa takdzim dateng wali santri napa santri, niku kiai suul adab.”</i></p>
<p>Lalu beliau menjelaskan:</p>
<p><i>“Keranten tenapa? Kiai-kiai teng panggung niki, menawi mboten wonten wali santri ingkang tega nitipke yugane teng pondoke, mboten wonten santri ingkang krasan mondok wonten pondoke, drajate sami mawon kados panjenengan-panjenengan niku. Dados tukang macul, tukang becak. Nggih masio kiai-kiai niku ngilmune sundul langit.”</i></p>
<p>Kurang lebih maksudnya begini:</p>
<p>Kalau suatu hari hendak menitipkan anak ke pondok, jangan terlalu membungkuk-bungkuk di hadapan kiai. Takzim secukupnya saja.</p>
<p><b><i>Takdzim sak cekape kemawon.</i></b></p>
<p>Kalau sampai ada kiai yang meminta ditakzimi dan dihormati karena statusnya sebagai kiai, tetapi dirinya sendiri tidak mau bertakzim kepada santri dan wali santri, menurut Mbah Yai, <b>itu justru kiai yang suul adab.</b></p>
<p>Kenapa?</p>
<p>Sebab kalau tidak ada orang tua yang tega menitipkan anaknya ke pondok dan tidak ada santri yang kerasan belajar di sana, status sosial seorang pengasuh pondok tentu akan berbeda.</p>
<p>Bisa saja menjadi tukang macul.</p>
<p>Bisa saja menjadi tukang becak.</p>
<p><b>Meskipun ilmunya sundul langit.</b></p>
<p>Dan jamaah pun tertawa.</p>
<p>Lepas.</p>
<p>Tentu kalimat tentang tukang macul dan tukang becak tidak perlu dipahami bahwa pekerjaan itu lebih rendah sebagai manusia. Saya kira yang sedang dibicarakan Mbah Yai adalah sesuatu yang lain: <b>status sosial sebagai “kiai” tidak lahir di ruang hampa.</b></p>
<p>Ada santri yang belajar. Ada orang tua yang percaya. Ada masyarakat yang mengakui.</p>
<p>Maka kalau penghormatan hanya dituntut mengalir dari bawah ke atas, sementara yang berada di atas merasa tidak mempunyai kewajiban penghormatan kepada orang-orang di bawahnya, mungkin ada sesuatu yang keliru dalam cara kita memahami adab.</p><p>Lantas, bagaimana komentar kiai-kiai yang mendapat giliran sambutan setelah Mbah Yai?</p>
<p>Ini yang lucu.</p>
<p>Kalau mengikuti tradisi <i>gojlokan</i> tadi, Mbah Yai sebenarnya sudah menyediakan bahan yang sangat empuk.</p>
<p>Beliau baru saja mengatakan bahwa doa jamaah mungkin lebih mustajab daripada doa para kiai. Beliau menyuruh wali santri tidak perlu terlalu membungkuk-bungkuk. Bahkan beliau mengatakan bahwa kiai yang menuntut penghormatan tetapi tidak menghormati santri dan wali santri adalah <i>kiai suul adab</i>.</p>
<p>Kurang apa lagi?</p>
<p>Kalau mau <i>nggojlok</i>, bahannya sudah tersedia satu truk.</p>
<p>Tapi yang terjadi justru sebaliknya.</p>
<p>Satu per satu kiai yang mendapat giliran sambutan sesudahnya mengatakan kurang lebih:</p>
<p><i>“Leres ngendikane Mbah Yai wau...”</i></p>
<p>Benar apa yang dikatakan Mbah Yai tadi.</p>
<p>Redaksinya berbeda-beda. Saya juga sudah tidak mungkin mengingat persis ucapan masing-masing. Tetapi intinya hampir sama.</p>
<p>Tidak ada yang <i>nggojlok</i>.</p>
<p>Tidak ada yang membalas.</p>
<p>Padahal sejak awal justru itulah yang hendak dihindari Mbah Yai sampai beliau memilih minggir dari panggung dan mengobrol dengan pedagang.</p>
<p>Beliau bersembunyi dari <i>gojlokan</i>, dipanggil untuk sambutan paling awal, lalu bicara tentang doa orang miskin, orang yang dizalimi, kiai yang tidak perlu terlalu ditakzimi, sampai kiai yang bisa <i>suul adab</i> kepada santrinya.</p>
<p>Hasilnya?</p>
<p><i>“Leres ngendikane Mbah Yai wau...”</i></p>
<h2>Perkara Ayam</h2>
<p>Ada satu cerita lagi.</p>
<p>Namanya juga pondok. Tidak semua santrinya alim, anteng, rajin ngaji, lalu selepas Isya sibuk membaca kitab sampai tertidur dengan kepala berbantal <i>Fathul Mu'in</i>.</p>
<p>Ada juga santri-santri <i>keljingan</i>.</p>
<p>Suatu ketika, beberapa santri mencuri ayam milik warga kampung sekitar pondok. Ayam itu kemudian dimasak dan dimakan beramai-ramai. Kami menyebut acara makan bersama semacam itu sebagai <i>mayoran</i>.</p>
<p>Tentu saja pemilik ayam akhirnya tahu. Ia datang dan mengadu kepada Mbah Yai.</p>
<p>Mbah Yai marah?</p>
<p>Tentu saja...</p>
<p><b>Tidak.</b></p>
<p>Ayam warga yang hilang tetap harus diganti. Dan kalau ingatan saya tidak keliru, justru Mbah Yai yang menggantinya dengan uang dari kantong beliau sendiri.</p>
<p>Perkara itu kemudian muncul saat ngaji. Bukan sebagai sidang pengadilan santri, melainkan sebagai bahan guyonan.</p>
<p><i>“Ealah, Kang. Lek nyolong pitik ki mbok ya aja sing gedhi. Cilik-cilikan ae. Lek ngijoli ben gak larang-larang...”</i></p>
<p>“Ealah, Kang. Kalau mencuri ayam itu jangan yang besar-besar. Yang kecil saja. Kalau mengganti biar tidak mahal-mahal.”</p>
<p>Tentu saja itu guyonan. Bukan fatwa baru tentang diperbolehkannya mencuri ayam selama bobotnya masih ekonomis.</p>
<p>Nyatanya, setelah kejadian itu hampir tidak terdengar lagi ayam milik warga sekitar pondok yang hilang karena dijadikan <i>mayoran</i> santri.</p>
<p>Masalahnya, bukan berarti tradisi kehilangan ayam benar-benar berakhir.</p>
<p>Yang kemudian sering kehilangan ayam malah Mbah Yai sendiri.</p>
<p>Sampai suatu ketika beliau mengatakan saat ngaji:</p>
<p><i>“Kang, ayam-ayam teng wingking niku ayame Bu Nyai sedaya. Gadahan kula namung sapi niku. Ayame ampun dipun damel mayoran. Kula diprotes kaleh Bu Nyai...”</i></p>
<p>“Kang, ayam-ayam di belakang itu semuanya milik Bu Nyai. Punya saya cuma sapi itu. Ayamnya jangan dibuat <i>mayoran</i>. Saya diprotes Bu Nyai.”</p>
<p>Entah setelah pengumuman itu nasib ayam-ayam Bu Nyai menjadi lebih aman atau tidak, saya sudah tidak terlalu ingat.</p>
<p>Tapi yang jelas, tidak ada santri yang berani mengambil satu-satunya ternak milik Mbah Yai untuk dijadikan <i>mayoran</i>.</p>
<p>Sebab ternak beliau cuma satu.</p>
<p><b>Sapi.</b></p>
<h2>Kiai Juga Bisa Suul Adab</h2>
<p>Sudah bertahun-tahun berlalu sejak cerita-cerita itu terjadi. Sebagian detail tentu mulai kabur. Kalimat-kalimat Mbah Yai yang saya tuliskan di sini pun saya reproduksi sebatas yang masih tersisa dalam ingatan.</p>
<p>Tetapi satu kalimat itu tetap tinggal:</p>
<p><i>“Lek sampek wonten kiai nyuwun ditakdzimi, diajeni keranten statuse dados kiai, gek mboten kersa takdzim dateng wali santri napa santri, niku kiai suul adab.”</i></p>
<p>Selama ini kita cukup sering mendengar pembicaraan tentang adab santri kepada kiai.</p>
<p>Bagaimana duduk di hadapan guru. Bagaimana berbicara. Bagaimana memanggil. Bagaimana bersalaman. Bagaimana tidak membantah. Bahkan kadang bagaimana berjalan ketika kebetulan berpapasan.</p>
<p>Semua itu punya tempatnya sendiri dalam tradisi pesantren.</p>
<p>Tetapi dari Mbah Yai saya mengenal pertanyaan yang jauh lebih jarang dibicarakan:</p>
<p><b>Bagaimana dengan adab kiai kepada santri?</b></p>
<p>Bagaimana adab kiai kepada seorang bapak dan ibu yang mungkin bertahun-tahun bekerja, menabung, menjual hasil panen, lalu dengan hati berat menitipkan anaknya ke pondok?</p>
<p>Bagaimana adab seorang guru kepada anak yang oleh orang tuanya dipercayakan kepadanya?</p>
<p>Apakah status sebagai orang berilmu otomatis membuat seluruh kewajiban adab hanya berjalan dari bawah ke atas?</p>
<p>Mbah Yai rupanya punya jawaban sederhana:</p>
<p><b><i>Takdzim sak cekape kemawon.</i></b></p>
<p>Bukan berarti jangan menghormati kiai.</p>
<p>Bukan berarti santri boleh kurang ajar kepada gurunya.</p>
<p>Bukan pula berarti tradisi pesantren harus kehilangan <i>unggah-ungguh</i>.</p>
<p>Justru kalau adab memang sesuatu yang luhur, terlalu sayang kalau ia hanya diwajibkan kepada orang yang berada di bawah.</p>
<p>Kiai berhak dihormati karena ilmu dan jasanya. Santri pun berhak dihormati sebagai manusia yang sedang belajar. Wali santri juga bukan sekadar orang yang datang mengantarkan anak, lalu harus merasa kecil di hadapan orang yang menerima amanahnya.</p>
<p>Mungkin karena itulah Mbah Yai berbicara <i>krama</i> kepada santri.</p>
<p>Mungkin karena itulah beliau mau mengangkat barang bawaan mereka.</p>
<p>Mungkin karena itulah beliau tidak merasa harga dirinya runtuh ketika tanpa sengaja disuruh-suruh calon wali santri.</p>
<p>Mungkin karena itulah santri bisa bercanda dengannya tanpa kehilangan rasa hormat.</p>
<p>Dan mungkin karena itulah ketika beliau mengatakan bahwa seorang kiai pun bisa <i>suul adab</i> kepada santri dan wali santri, ucapan itu tidak terdengar seperti ceramah.</p>
<p>Beliau sudah lebih dahulu menjalankannya dalam perkara-perkara kecil.</p>
<p>Menyapu halaman. Mengangkat barang bawaan santri. Berbahasa <i>krama</i> kepada mereka. Mengganti ayam warga yang dicuri santrinya. Bahkan ketika santrinya mulai mengincar ayam sendiri, yang dipikirkan malah bagaimana supaya tidak diprotes Bu Nyai.</p>
<p>Barangkali adab memang sesederhana itu.</p>
<p>Bukan tentang siapa yang paling rendah ketika membungkuk.</p>
<p>Tetapi tentang apakah ketika orang lain membungkuk menghormati kita, <b>kita masih mempunyai keinginan untuk menghormatinya kembali.</b></p>
<p>Maka, untuk para santri:</p>
<p><b>Selamat Hari Santri.</b></p>
<p>Dan sejauh yang saya tahu, sampai hari ini belum ada Hari Kiai. 😁</p>
<p>Jadi, mengutip pelajaran Mbah Yai yang masih saya ingat sampai sekarang:</p>
<p><b>Takzim secukupnya.</b><br /><b>
Taat sewajarnya.</b><br /><b>
Bernalar sebagaimana mestinya.<br />Sebab yang dititipkan ke pondok itu anak, bukan akal sehat anak dan orang tuanya.</b></p>
Saya tidak asal membuat judul. Itu adalah status WhatsApp kawan saya yang kebetulan menjadi kiai dengan jadwal pekerjaan yang sepi. Ya, meskipun kam…
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0_5oFAVyqx7_ecAa4byEcZZjW7_msIQsheoc5_cdOiD03Od0N6UvtW57fmvKomOEgEnXBKLmUVHO7WNnmBPRQlwNCIDBdZTm7oZGDJutN18t-ujhOCy3dLQaonm-6HWOU9DTMp-TWvv88aJMtXn1PpMkhCE7V93HcB4_1IKP6te-05yPO-s8gyjF9a_c/s800/Mbah%20ALwi_RESZ.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="450" data-original-width="800" loading="lazy" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0_5oFAVyqx7_ecAa4byEcZZjW7_msIQsheoc5_cdOiD03Od0N6UvtW57fmvKomOEgEnXBKLmUVHO7WNnmBPRQlwNCIDBdZTm7oZGDJutN18t-ujhOCy3dLQaonm-6HWOU9DTMp-TWvv88aJMtXn1PpMkhCE7V93HcB4_1IKP6te-05yPO-s8gyjF9a_c/s1600-rw/Mbah%20ALwi_RESZ.jpg" /></a></div><p>Saya tidak asal membuat judul. Itu adalah status WhatsApp kawan saya yang kebetulan menjadi kiai dengan jadwal pekerjaan yang sepi. Ya, meskipun kami hanya tukang ngopi yang sesekali, atau berkali-kali, <i>misuh-misuh</i>, kami mempunyai seorang kawan yang benar-benar kiai. Anggap saja guru spiritual, atau dalam bahasa yang lebih keren disebut <i>murabbi</i> kami.</p>
<p>Namanya Mbah Yai Alwi Mughofar.</p>
<p>Entah apa yang ada di benak beliau ketika mengunggah status WhatsApp seperti itu. Mungkin jengkel, mungkin sebel, atau mungkin sekadar iseng. Saya tidak tahu pasti dan tidak berani menanyakannya secara langsung. Soalnya, Mbah Yai Alwi ini <i>nyungkani</i>. Ada rasa sungkan yang membuat kami berpikir dua kali sebelum bertanya macam-macam. Bukan karena beliau galak, melainkan karena kami sadar diri: kadang-kadang adab memang lebih dulu muncul ketika berhadapan dengan orang yang kita hormati, meskipun setelah pulang kami kembali menjadi manusia biasa yang gemar membicarakan apa saja.</p>
<p>Jika Mbah Alwi sedang jengkel, menurut saya itu masuk akal. Saya tidak berani menyalahkan beliau. Jelas saya kalah alim dan kalah <a href="https://www.facebook.com/groups/1408401597047783/posts/1512113230009952/" target="_blank"><i>waskita</i> </a>dibandingkan beliau. Kalau beliau benar-benar sedang menyindir sesuatu, saya malah cenderung membelanya.</p>
<p>Barangkali kejengkelan itu berhubungan dengan Hari Santri. Sebab Mbah Alwi sudah mondok berpuluh-puluh tahun, tetapi masih sungkan menyebut dirinya santri. Mungkin beliau merasa belum pantas, sebab ilmu yang dimiliki belum seberapa, keteladanan yang diberikan belum ideal, atau pengabdian kepada masyarakat masih jauh dari yang seharusnya.</p>
<p>Tentu saja itu hanya dugaan saya. Saya tidak sedang mengaku tahu isi kepala beliau. Namun, justru di situlah saya menemukan sesuatu yang menarik: orang yang sudah berpuluh-puluh tahun belajar di pesantren masih bisa merasa belum pantas menyandang identitas santri.</p>
<p>Padahal, dalam urusan pengabdian kepada masyarakat, Mbah Alwi sudah lebih dari pantas disebut kiai. Ya, meskipun <i>job</i>-nya sepi. Beliau mengasuh sejumlah majelis pengajian tanpa digaji. Tidak semua pekerjaan mulia menghasilkan pemasukan, dan tidak semua pekerjaan yang menghasilkan pemasukan otomatis mulia. Sayangnya, dalam kehidupan sehari-hari, ukuran yang kedua sering kali lebih mudah kita pahami daripada yang pertama.</p>
<p>Di sisi lain, Hari Santri memungkinkan siapa saja tiba-tiba menjadi santri. Bahkan orang yang tidak tahu <i>alif bengkong</i> pun bisa ikut merayakan identitas kesantrian. Tinggal memakai atribut, memasang foto, mengikuti upacara, atau mengunggah ucapan selamat. Selesai. Hari itu kita semua bisa menjadi santri, setidaknya sampai status WhatsApp berikutnya.</p>
<p>Saya sendiri tidak sedang berada di luar perkara ini. Saya santri utsourcing kaki lima semi permanen yang pernah menjadi santri di pondok terbesar se-Indonesia: <b>Pondok Ramadan</b>. Itu pun kalau pengalaman beberapa hari di bulan Ramadan boleh dimasukkan ke dalam daftar riwayat kesantrian. Kalau tidak boleh, ya sudah. Saya tidak akan mengajukan banding ke pengurus Hari Santri.</p>
<p>Sebagai orang yang punya pengalaman mondok, meskipun mungkin lebih banyak membawa pulang kenangan daripada ilmu, saya kadang juga merasa sebel. Bukan karena Hari Santri harus ditiadakan. Saya tidak sedang mengusulkan agar tanggal 22 Oktober dikembalikan menjadi hari biasa. Perjuangan santri dan pesantren punya sejarah yang layak dihormati. Pengakuan terhadap sejarah itu juga penting.</p>
<p>Yang membuat saya sedikit curiga adalah ketika sebuah pengakuan perlahan berubah menjadi seremoni, kemudian menjadi atribut, lalu menjadi identitas yang bisa dipakai tanpa harus memikul tanggung jawab yang menyertainya.</p>
<p>Kita tahu, birokrasi mempunyai kemampuan luar biasa untuk mengubah hampir segala sesuatu menjadi acara resmi. Sesuatu yang semula lahir dari pergulatan sejarah bisa diubah menjadi susunan kepanitiaan, daftar undangan, sambutan pejabat, barisan peserta, dokumentasi, dan laporan kegiatan. Semua tampak tertib. Semua tampak khidmat. Kalau perlu, ada spanduk besar yang memastikan bahwa kita memang sedang memperingati sesuatu yang penting.</p>
<p>Tidak ada yang salah dengan upacara. Tidak ada yang salah dengan seragam. Tidak ada yang salah dengan foto bersama. Masalahnya muncul ketika semua itu dianggap sudah cukup mewakili nilai yang sedang dirayakan.</p>
<p>Kita merayakan Hari Santri, tetapi apakah kita juga merawat etika kesantrian?</p>
<p>Pertanyaan ini mungkin terdengar sederhana, tetapi jawabannya tidak selalu menyenangkan. Sebab menjadi santri bukan hanya perkara pernah tinggal di pesantren, mengenakan sarung, memakai peci, atau hafal beberapa istilah Arab. Bahkan kemampuan membaca kitab pun, meskipun penting dalam tradisi keilmuan pesantren, belum otomatis membuat seseorang memiliki etika kesantrian yang baik.</p>
<p>Ilmu dan adab seharusnya saling menguatkan. Pengetahuan semestinya membuat seseorang lebih berhati-hati dalam menilai, bukan semakin mudah merendahkan orang lain. Penguasaan dalil seharusnya memperluas kebijaksanaan, bukan sekadar memperbanyak amunisi untuk memenangkan perdebatan. Dan kedekatan dengan kiai semestinya menumbuhkan penghormatan terhadap ilmu, bukan menjadikan seseorang merasa mempunyai kedudukan lebih tinggi daripada masyarakat biasa.</p>
<p>Etika kesantrian, dalam pengertian yang sederhana, adalah kesediaan untuk terus belajar, tahu batas, menjaga lisan, menghormati orang lain, dan tidak menjadikan ilmu sebagai alat untuk merasa paling benar. Termasuk kesediaan untuk mengoreksi diri sendiri. Sebab kalau urusan mengoreksi orang lain, kita semua biasanya sudah punya bekal yang cukup.</p>
<p>Sayangnya, etika semacam itu tidak bisa dibeli bersama seragam Hari Santri. Ia tidak otomatis tumbuh setelah seseorang berfoto di depan spanduk pesantren. Ia juga tidak serta-merta melekat karena seseorang pernah mencium tangan kiai atau mengunggah kutipan kitab kuning di media sosial.</p>
<p>Bahkan, seseorang bisa sangat fasih berbicara tentang adab, tetapi kehilangan adab ketika berhadapan dengan orang yang berbeda pendapat. Bisa sangat lantang mengutip <i>dawuh</i> kiai, tetapi tidak sanggup meneladani kesederhanaan dan kejujuran yang diajarkan kiainya. Bisa bangga menyebut diri santri, tetapi menganggap rendah orang yang tidak mempunyai kesempatan belajar di pesantren.</p>
<p>Di titik ini, persoalannya bukan lagi siapa yang berhak menyebut dirinya santri. Persoalannya adalah apakah identitas itu masih menjadi jalan untuk memperbaiki diri, atau justru telah berubah menjadi semacam tanda pengenal yang membuat pemiliknya merasa tidak perlu lagi memperbaiki diri.</p>
<p>Kita tentu tidak bisa mengukur kesantrian seseorang hanya dari penampilan, riwayat pendidikan, atau seberapa sering ia menyebut nama pesantren. Ada orang yang tidak pernah mondok, tetapi menjaga kejujuran, rendah hati, menghormati ilmu, dan bersedia belajar sepanjang hidupnya. Ada pula orang yang bertahun-tahun tinggal di pesantren, tetapi belum tentu berhasil membawa pulang nilai-nilai yang diajarkan di sana.</p>
<p>Ini bukan berarti pengalaman mondok tidak penting. Justru karena pesantren memiliki tradisi keilmuan dan pembentukan akhlak yang panjang, kita patut berharap agar identitas santri tidak berhenti sebagai kebanggaan administratif. Ada tanggung jawab moral yang seharusnya ikut dibawa ketika seseorang menyebut dirinya bagian dari tradisi tersebut.</p>
<p>Lalu, bagaimana dengan birokrasi?</p>
<p>Saya tidak sedang menuduh bahwa semua perayaan Hari Santri bertujuan menjinakkan santri. Namun, kita patut waspada jika pengakuan negara terhadap santri justru membuat santri semakin sungkan bersikap kritis terhadap negara. Seolah-olah setelah diberi satu hari khusus, santri mempunyai utang kesetiaan yang harus dibayar dengan kepatuhan.</p>
<p>Padahal, penghormatan tidak sama dengan penjinakan. Pengakuan tidak sama dengan pembelian loyalitas. Dan rasa terima kasih tidak harus membuat seseorang kehilangan keberanian untuk mengingatkan ketika ada sesuatu yang keliru.</p>
<p>Santri mempunyai sejarah panjang dalam kehidupan masyarakat, termasuk dalam perjuangan melawan ketidakadilan. Karena itu, akan terasa ironis jika identitas yang tumbuh dari tradisi keilmuan, kemandirian, dan pengabdian justru dipelihara hanya sebagai simbol yang nyaman bagi kekuasaan.</p>
<p>Hari Santri seharusnya tidak membuat santri kehilangan daya kritisnya. Kalau ada kebijakan yang merugikan masyarakat, santri tetap boleh bertanya. Kalau ada pejabat yang keliru, santri tetap boleh mengingatkan. Kalau ada kiai yang salah, menghormati kiai tidak berarti harus menganggap kesalahannya sebagai kebenaran. Tentu saja semua itu dilakukan dengan cara yang beradab, bukan dengan merasa paling suci atau paling berani.</p>
<p>Di sinilah etika kesantrian diuji. Bukan ketika kita berdiri rapi mengikuti upacara, melainkan ketika harus memilih antara menjaga kenyamanan diri dan menyampaikan sesuatu yang perlu disampaikan. Bukan ketika berhadapan dengan orang yang kita hormati, melainkan juga ketika berhadapan dengan orang kecil yang tidak mempunyai kuasa apa-apa. Sebab adab yang hanya berlaku kepada orang berkedudukan tinggi barangkali lebih dekat dengan tata krama birokrasi daripada akhlak.</p>
<p>Lalu, di mana letak santri outsourcing dalam semua ini?</p>
<p>Istilah ini memang berangkat dari olok-olok terhadap diri saya sendiri. Santri kaki lima, semi permanen, dengan masa mondok yang barangkali tidak cukup untuk membuat saya percaya diri mengaku sebagai santri. Namun, istilah itu bisa membawa kita pada pertanyaan lain: jangan-jangan ada kalanya identitas santri hanya dibutuhkan untuk keperluan tertentu.</p>
<p>Dalam dunia kerja, tenaga outsourcing dibutuhkan untuk menjalankan pekerjaan tertentu. Ketika pekerjaannya selesai, hubungan kerja pun bisa berakhir sesuai ketentuan. Tentu saja santri bukan tenaga kerja yang bisa begitu saja disamakan dengan sistem tersebut. Ini hanya perumpamaan untuk melihat bagaimana identitas kesantrian mungkin diperlakukan dalam kehidupan sosial dan birokrasi.</p>
<p>Santri dibutuhkan untuk memenuhi barisan, meramaikan panggung, mengisi acara, atau menjadi latar foto yang memperlihatkan kedekatan seseorang dengan pesantren. Kehadiran santri menjadi penting karena ada acara yang harus disukseskan. Atributnya diperlukan karena ada identitas yang ingin ditampilkan.</p>
<p>Tetapi, apakah suaranya juga didengar ketika mengingatkan sesuatu yang keliru? Apakah sikap kritisnya tetap dihormati ketika kritik itu tidak menyenangkan pihak yang sedang berkuasa? Apakah nilai-nilai yang diajarkan pesantren benar-benar diberi tempat dalam pengambilan keputusan, atau cukup ditampilkan dalam sambutan pembukaan?</p>
<p>Jangan-jangan, pada Hari Santri, kita bukan sedang kekurangan santri. Kita hanya sedang membutuhkan santri untuk keperluan tertentu. Setelah keperluannya selesai, urusan kesantrian dipersilakan berjalan sendiri.</p>
<p>Kalau begitu, persoalannya bukan semata-mata siapa yang menjadi santri outsourcing. Bisa jadi justru nilai-nilai kesantrian yang sedang kita perlakukan seperti tenaga kontrak: dipanggil ketika dibutuhkan, ditampilkan ketika menguntungkan, lalu dilupakan ketika mulai merepotkan.</p>
<p>Saya jadi teringat lagi status Mbah Alwi: <i>Asal merayakannya menjadi santri.</i></p>
<p>Kalimat itu bisa dibaca sebagai sindiran, kelakar, atau sekadar status WhatsApp yang kebetulan membuat saya berpikir terlalu jauh. Bisa juga saya saja yang terlalu banyak ngopi. Namun, di tengah mudahnya kita mengenakan identitas, barangkali ada baiknya sesekali kita bertanya: apa yang sebenarnya sedang kita rayakan?</p>
<p>Apakah kita merayakan sejarah perjuangan santri, atau sekadar merayakan bahwa hari ini kita boleh tampil sebagai santri? Apakah kita merawat tradisi keilmuan dan akhlak pesantren, atau hanya meminjam simbolnya untuk mempercantik identitas? Apakah kita ingin menjadi santri yang terus belajar, atau merasa sudah menjadi santri hanya karena setiap tahun ikut merayakan Hari Santri?</p>
<p>Saya sendiri belum tentu lulus jika pertanyaan-pertanyaan itu dijadikan ujian. Status saya sebagai santri utsourcing kaki lima semi permanen masih rawan diperiksa. Ilmu pas-pasan, adab kadang keteteran, dan kebiasaan <i>misuh-misuh</i> belum tentu mencerminkan keberhasilan pendidikan pesantren. Jadi, tulisan ini bukan surat keterangan bahwa saya lebih santri daripada siapa pun. Saya hanya sedang ikut mengoreksi diri sambil sesekali melirik keadaan di sekitar.</p>
<p>Mungkin itulah yang membuat saya tertarik pada sikap sungkan Mbah Alwi. Bisa jadi beliau memang merasa belum pantas disebut santri. Bisa jadi pula saya salah membaca sikap beliau. Namun, saya lebih mudah memahami orang yang merasa belum pantas daripada orang yang merasa sudah pantas lalu berhenti belajar.</p>
<p>Sebab menjadi santri, kalau boleh saya sederhanakan, bukan hanya tentang dari mana kita pernah belajar, melainkan juga tentang apa yang terus kita pelajari dan bagaimana kita memperlakukan sesama setelahnya.</p>
<p>Hari Santri boleh dirayakan siapa saja. Tidak perlu ada pemeriksaan kartu anggota, tes membaca kitab, atau sidang kelayakan di kantor kementerian. Tetapi kalau merayakannya begitu mudah, jangan sampai kita lupa bahwa membawa nilai-nilai kesantrian jauh lebih sulit daripada mengenakan atributnya.</p>
<p>Dan kalau suatu hari nanti Mbah Alwi benar-benar mengaku sebagai santri, saya kira kita tidak perlu buru-buru memberinya ucapan selamat. Barangkali justru kita yang perlu belajar dari kesungkanan beliau.</p>
<p>Sebab yang patut kita khawatirkan bukanlah orang yang merasa belum pantas disebut santri, melainkan orang yang sudah merasa paling santri, tetapi tidak lagi merasa perlu belajar menjadi manusia.</p>
Saya tidak lantas ingin menyindir salah satu majelis yang mungkin saja melakukan hal seperti ini. Sebab, fenomena yang hendak dibicarakan bukan mil…
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjHBNNsJeXOe__RnfbXNrGk43LoKlt5jwUYlxIx8eVI9IIooCwbcRUO6fjjv0t7lcZs6DCCsHabxaWf6zL79LY1duorx24_y8WcG79OizdyBd50w5gtZL77z1ZRI862Dnj1pOOzhCQSXJr4gxkNkFVWJiPs30ZlnYG01BzybxXc6wXGIuVQuW8-dOS6LFI/s640/Info%20hadiyah%20fatihah.png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="640" loading="lazy" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjHBNNsJeXOe__RnfbXNrGk43LoKlt5jwUYlxIx8eVI9IIooCwbcRUO6fjjv0t7lcZs6DCCsHabxaWf6zL79LY1duorx24_y8WcG79OizdyBd50w5gtZL77z1ZRI862Dnj1pOOzhCQSXJr4gxkNkFVWJiPs30ZlnYG01BzybxXc6wXGIuVQuW8-dOS6LFI/s1600-rw/Info%20hadiyah%20fatihah.png" /></a></div><div><br /></div>
<p>Saya tidak lantas ingin menyindir salah satu majelis yang mungkin saja melakukan hal seperti ini. Sebab, fenomena yang hendak dibicarakan bukan milik satu majelis, satu kiai, atau satu kelompok tertentu. Di beberapa platform media sosial, kita sudah cukup sering menemukan pengumuman semacam: <i>“Kontak person hadiyah Fatihah.”</i></p>
<p>Mungkin sebagian dari kita tidak terlalu memperhatikannya. Barangkali karena sudah terlalu sering melihatnya, sehingga lama-lama terasa biasa. Tetapi percayalah, praktik semacam ini benar-benar ada.</p>
<p>Di beberapa forum pengajian, kita sudah lumrah dengan istilah <i>“info lapak”</i>. Maksudnya, para pedagang yang ingin berjualan dalam sebuah kegiatan dipersilakan menghubungi panitia untuk mendapatkan tempat. Ada lapak, ada lokasi, ada fasilitas, lalu ada biaya tertentu yang harus dikeluarkan untuk mendapatkan slot tersebut.</p>
<p>Nah, belakangan muncul sesuatu yang agak menarik untuk direnungkan: <i>slot hadiyah Fatihah.</i></p>
<p>Konsepnya sekilas hampir mirip. Jika pedagang mengeluarkan sejumlah uang untuk mendapatkan tempat berjualan, seseorang juga dapat menghubungi panitia untuk mendapatkan slot pembacaan Fatihah yang ditujukan kepada orang tua, leluhur, atau seseorang yang telah meninggal dunia. Bisa pula ditujukan untuk sebuah hajat.</p>
<p>Di sinilah pertanyaan kecil itu muncul: <i>apakah doa juga sudah mengenal sistem booking?</i></p>
<p>Barangkali pertanyaan tersebut terdengar kurang sopan. Bahkan mungkin dianggap sinis. Padahal persoalannya bukan pada doa yang dipanjatkan. Mendoakan orang yang telah meninggal tentu saja merupakan sesuatu yang baik. Membaca Al-Fatihah untuk orang tua, guru, keluarga, atau siapa pun yang telah mendahului kita juga bukan persoalan.</p>
<p>Yang menarik justru ketika kesempatan untuk “didoakan” mulai disusun seperti sebuah layanan: ada panitia, ada kontak person, ada pemesanan, dan ada nominal tertentu.</p>
<p>Lebih menarik lagi karena pemesanannya terkadang cukup banyak. Maka kalau dahulu kita mengenal ungkapan <i>“khususon ila ruhi...”</i>, sekarang bisa saja menjadi “khususon” untuk beberapa nama sekaligus. Maklum, kalau pemesanannya banyak, barangkali tidak efisien kalau satu nama harus mendapatkan satu sesi khusus.</p>
<p>Akhirnya doa pun mengenal istilah yang sangat modern: <i>slot.</i></p>
<p>Saya sering mendengar dalam sebuah pengajian sebuah nasihat yang kurang lebih mengatakan bahwa banyak hal yang sebenarnya berkaitan dengan akhirat dapat berubah menjadi urusan dunia karena niat. Sebaliknya, banyak pula pekerjaan duniawi yang justru dapat bernilai sebagai amal akhirat karena niat pula.</p>
<p>Saya tidak tahu persis redaksi dan dari siapa nasihat tersebut berasal. Tetapi gagasannya sederhana: <i>niat dapat menentukan nilai sebuah perbuatan.</i></p>
<p>Karena itu, ketika urusan doa mulai diletakkan dalam mekanisme transaksi, pertanyaan tentang niat menjadi semakin penting. Bukan untuk menghakimi niat orang lain—karena niat adalah wilayah yang tidak bisa kita lihat—melainkan untuk bertanya kepada diri sendiri: jangan-jangan sesuatu yang semestinya menjadi jalan menuju akhirat perlahan-lahan kita tarik kembali menjadi urusan dunia.</p>
<p>Barangkali tidak demikian. Barangkali uang tersebut memang untuk membantu biaya kegiatan, panitia, atau kebutuhan lain. Dan tentu tidak adil pula menyimpulkan bahwa setiap pemberian uang dalam kegiatan keagamaan otomatis berarti seseorang sedang “membeli doa”.</p>
<p>Tetapi justru karena persoalannya berada di wilayah yang samar, kita perlu lebih berhati-hati.</p>
<p>Filsuf Immanuel Kant pernah mengingatkan, manusia semestinya diperlakukan sebagai tujuan pada dirinya sendiri, bukan semata-mata sebagai alat untuk mencapai tujuan lain. Gagasan itu tentu bukan sedang membicarakan hadiyah Fatihah. Tetapi ia memberi kita sebuah kaca untuk melihat persoalan ini.</p>
<p>Jangan sampai orang yang datang membawa hajat, membawa nama orang tua yang telah meninggal, atau membawa kerinduan kepada leluhurnya, perlahan-lahan kita lihat hanya sebagai “pemesan”. Ada nama, ada nominal, ada slot.</p>
<p>Manusia kemudian menjadi angka dalam daftar.</p>
<p>Di sisi lain, Karl Marx punya gagasan tentang <i>komodifikasi</i>: sesuatu yang sebelumnya memiliki nilai sosial atau nilai tertentu di luar pasar dapat berubah menjadi sesuatu yang memiliki harga ketika masuk ke dalam logika pertukaran.</p>
<p>Barangkali Marx akan tersenyum melihat zaman kita. 😂 Bahkan sesuatu yang tidak bisa ditimbang pun kadang-kadang menemukan cara untuk diberi harga.</p>
<p>Sekali lagi, bukan berarti setiap pemberian uang dalam kegiatan keagamaan otomatis merupakan jual beli doa. Tetapi pertanyaannya menjadi menarik ketika doa, nama orang yang didoakan, waktu pembacaan, dan nominal mulai tersusun dalam satu mekanisme yang mirip dengan transaksi.</p>
<p>Sebab ketika doa mulai memiliki tarif, kita tidak hanya sedang berhadapan dengan persoalan uang. Kita sedang berhadapan dengan kemungkinan munculnya sebuah cara pandang baru: bahwa semakin banyak uang yang dikeluarkan, semakin besar pula kesempatan seseorang mendapatkan perhatian dalam ruang spiritual.</p>
<p>Dan di titik ini saya justru lebih khawatir kepada orang-orang miskin.</p>
<p>Jangan sampai kelak ruang doa menjadi seperti ruang-ruang lain dalam kehidupan kita yang semakin mengenal kelas. Ada tempat khusus bagi yang mampu membayar, sementara yang tidak mampu cukup berdiri di luar pagar.</p>
<p>Padahal orang miskin juga punya orang tua yang telah meninggal. Mereka juga punya leluhur yang ingin didoakan. Mereka juga memiliki hajat. Bahkan mungkin, karena keterbatasan hidupnya, doa adalah salah satu hal paling murah yang masih bisa mereka harapkan.</p>
<p>Dan apa yang saya bayangkan?</p>
<p>Saya membayangkan seorang panitia yang miskin. Sejak kegiatan itu hendak dimulai, sejak bersih-bersih lokasi, menata kursi, memasang perlengkapan, sampai acara benar-benar dimulai, si miskin ini bekerja tanpa banyak bicara. Tangannya mungkin lebih dulu kotor daripada tangan siapa pun. Keringatnya mungkin sudah bercucuran ketika sebagian orang baru datang dan mencari tempat duduk.</p>
<p>Dan kita tahu, dalam banyak kegiatan masyarakat, <i>rewang</i> yang paling rajin justru sering datang dari kalangan seperti ini. Mereka mungkin tidak punya banyak uang, tetapi punya tenaga. Tidak punya banyak fasilitas, tetapi punya waktu. Ketika ada kegiatan, mereka datang. Ketika dibutuhkan, mereka membantu.</p>
<p>Lalu tibalah sesi hadiyah Fatihah.</p>
<p>Nama-nama mulai dibacakan. Satu per satu. Atau mungkin beberapa nama sekaligus. Orang-orang yang sebelumnya sudah memesan slot didoakan, dikhususkan untuk orang tua, leluhur, keluarga, atau hajat masing-masing.</p>
<p>Si miskin tadi hanya diam.</p>
<p>Bukan karena dia tidak punya orang tua yang ingin didoakan. Bukan karena dia tidak punya leluhur. Bukan pula karena hidupnya tidak memiliki hajat.</p>
<p>Dia hanya tidak punya cukup uang untuk membeli slot.</p>
<p>Dan di situlah saya membayangkan sebuah ironi yang agak pahit: <i>orang yang sejak awal ikut menyiapkan tempat untuk orang lain berdoa, justru tidak mendapatkan tempat dalam doa karena tidak mampu membayar.</i></p>
<p>Kalau sampai suatu hari keadaan seperti itu benar-benar dianggap biasa, barangkali ada sesuatu yang perlu kita pikirkan kembali.</p>
<p>Sebab agama mestinya menjadi ruang yang lapang. Orang kaya boleh masuk. Orang miskin juga boleh masuk. Orang yang membawa banyak sedekah boleh datang. Orang yang hanya membawa tenaga juga tidak semestinya merasa asing.</p>
<p>Jangan sampai kita membuat ukuran baru dalam kehidupan spiritual: yang punya uang mendapatkan slot, sementara yang tidak punya uang cukup mendapatkan tugas <i>rewang</i>.</p>
<p>Yang satu mendapatkan namanya disebut dalam doa, yang lain cukup disebut ketika panitia membutuhkan tambahan tenaga.</p>
<p>Kalau sampai begitu, saya khawatir kita sedang membangun sebuah ironi yang tidak lucu: <i>si miskin membantu menyediakan panggung bagi doa, tetapi tidak mampu membeli tempat di dalam doa itu sendiri.</i></p>
<p>Saya tidak sedang mengatakan bahwa praktik semacam ini sudah sampai sejauh itu. Belum tentu. Tetapi bukankah banyak hal besar dalam kehidupan kita bermula dari sesuatu yang awalnya dianggap kecil dan biasa?</p>
<p>Dulu mungkin kita datang ke pengajian untuk mendengarkan nasihat. Sekarang ada <i>info lapak</i>. Itu tidak masalah. Pedagang memang membutuhkan tempat dan panitia membutuhkan biaya.</p>
<p>Tetapi kalau suatu hari doa juga mulai dipasarkan dengan mekanisme yang sama, barangkali kita perlu berhenti sebentar dan bertanya: jangan-jangan bukan doanya yang berubah, melainkan cara kita memperlakukan doa.</p>
<p>Sebab ada sesuatu yang agak lucu sekaligus menggelitik. Di dunia perdagangan, kita membayar agar mendapatkan tempat untuk menjual barang. Di dunia spiritual, jangan sampai kita membayar agar mendapatkan tempat dalam doa.</p>
<p>Jangan-jangan suatu hari nanti kita akan sampai pada keadaan ketika amal tidak lagi terasa sebagai buah keikhlasan, melainkan sesuatu yang harus dicari slotnya.</p>
<p>Dan kalau sampai begitu, mungkin kita tidak lagi bertanya, <i>“Kapan pengajiannya?”</i> tetapi mulai bertanya, <i>“Masih ada slot Fatihah, Pak?”</i></p>
Cuaca di Ponorogo demikian panas. Bahkan Ponorogo masuk dalam juara pertama kota terpanas Jawa Timur. Mungkin ini bagian dari dampak perubahan ikli…
<p></p>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi59dJgQue-Fqi90Z7H-YzVqzpzutNkVlAlIqEZ8IdXO0w9PKbxkhncdZQvXXbHigKjUIhCtKSQGVE8vliED8p-1Cq-sEubFYM3t-wedONrfV3fI6eN_EkJJ8D_TixEEiiRvG4Vn6yx8W0-txgqTpMsEFFM-XA6L_3ojDgCz2jA8ijWXwRcekvTl-Dh1wI/s800/Eco-eco.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="447" data-original-width="800" height="358" loading="lazy" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi59dJgQue-Fqi90Z7H-YzVqzpzutNkVlAlIqEZ8IdXO0w9PKbxkhncdZQvXXbHigKjUIhCtKSQGVE8vliED8p-1Cq-sEubFYM3t-wedONrfV3fI6eN_EkJJ8D_TixEEiiRvG4Vn6yx8W0-txgqTpMsEFFM-XA6L_3ojDgCz2jA8ijWXwRcekvTl-Dh1wI/w640-h358-rw/Eco-eco.jpg" width="640" /></a></div><p>Cuaca di Ponorogo demikian panas. Bahkan Ponorogo masuk dalam juara pertama kota terpanas Jawa Timur. Mungkin ini bagian dari dampak perubahan iklim. Mungkin, sebab saya bukan bagian dari komunitas <i>eco-eco</i> sehingga tidak bisa memastikan apakah panasnya cuaca ini benar-benar berkaitan dengan perubahan iklim dan kerusakan lingkungan atau tidak sama sekali.</p>
<p>Bicara soal <i>eco-eco</i> yang tidak ada “Umberto”-nya, saya kira sudah banyak komunitas, kelompok kajian, seminar, diskusi, penelitian, dan berbagai macam perkumpulan yang membicarakan lingkungan dari banyak sudut pandang. Ada <i>eco-sufisme</i>, <i>eco-feminisme</i>, <i>eco-theology</i>, <i>eco-spirituality</i>, dan entah berapa lagi <i>eco</i> yang bisa ditempelkan di depan istilah lain.</p>
<p>Semua terdengar penting. Semua terdengar perlu. Dan mungkin memang demikian. Saya tidak sedang memiliki keberanian untuk mengatakan bahwa berbagai kajian tersebut tidak berguna. Bisa jadi justru dari sanalah kita mendapatkan cara baru untuk memahami hubungan manusia dengan alam.</p>
<p>Hanya saja, ada satu pertanyaan sederhana yang terus mengganggu pikiran saya.</p>
<p><b>Setelah semua itu dibicarakan, siapa yang mengawal kelestarian lingkungannya?</b></p>
<p>Sebab lingkungan tidak ikut seminar. Sungai tidak membaca makalah. Pohon tidak menghadiri diskusi. Tanah juga tidak peduli apakah orang yang menjaganya memahami <i>eco-theology</i> atau tidak.</p>
<p>Di kampung-kampung, orang mungkin tidak mengenal istilah-istilah itu. Ada yang membersihkan saluran air karena kalau mampet rumahnya kebanjiran. Ada yang menjaga mata air karena kalau sumbernya rusak, warga sekampung kesulitan mendapatkan air. Ada yang mempertahankan pohon karena sejak kecil tahu bahwa pohon itu membuat tanah tetap kuat.</p>
<p>Mereka mungkin tidak pernah menyebut pekerjaannya sebagai gerakan ekologis.</p>
<p>Tidak ada <i>framework</i>. Tidak ada seminar. Tidak ada sertifikat. Tidak ada <i>eco</i> di depan pekerjaannya.</p>
<p>Tetapi ada tindakan.</p>
<p>Dan mungkin benar, <i>eco</i> yang tidak ada “Umberto”-nya ini telah kehilangan “Umberto”-nya. Atau malah jangan-jangan ia sedang masuk ke dalam prediksi Umberto Eco tentang dunia yang semakin dipenuhi tanda, simbol, dan produksi makna.</p>
<p>Umberto Eco memang banyak memikirkan bagaimana manusia menciptakan, menggunakan, dan membaca tanda. Dunia manusia bukan hanya dunia benda, tetapi juga dunia yang penuh dengan nama dan makna. Sesuatu tidak cukup hadir; kita juga ingin menamainya, menjelaskannya, menafsirkannya.</p>
<p>Barangkali itu pula yang terjadi pada lingkungan.</p>
<p>Kerusakan lingkungan diberi nama. Kepedulian terhadap lingkungan diberi nama. Gerakan diberi nama. Perspektif diberi nama. Komunitas diberi nama. Lalu lahirlah berbagai macam <i>eco</i> untuk menerangkan hubungan kita dengan alam.</p>
<p>Semakin banyak nama, semakin banyak pula cara kita membicarakan lingkungan.</p>
<p>Tetapi nama bukan tindakan.</p>
<p>Menamai sebuah persoalan tidak otomatis menyelesaikan persoalan tersebut. Menjelaskan hubungan spiritual manusia dengan alam tidak otomatis membuat orang berhenti membuang sampah ke sungai. Membicarakan kesakralan hutan tidak otomatis membuat hutan aman dari penebangan.</p>
<p>Di sinilah saya mulai curiga kepada <i>eco-eco</i>.</p>
<p>Bukan karena <i>eco-eco</i> itu salah.</p>
<p>Melainkan karena <i>eco-eco</i> bisa menjadi terlalu nyaman.</p>
<p>Kita bisa berbicara tentang lingkungan tanpa harus berurusan dengan lingkungan itu sendiri.</p>
<p>Kita bisa membahas sungai tanpa harus turun ke sungai. Bisa membicarakan hutan tanpa harus ikut menjaganya. Bisa mendiskusikan perubahan iklim tanpa harus mengawal kebijakan yang berkaitan dengan lingkungan.</p>
<p>Diskusi selesai. Foto bersama. Pulang.</p>
<p>Sementara sungai tetap mengalir membawa sampah.</p>
<p>Barangkali di sinilah perbedaan antara <i>mengetahui</i> dan <i>mengawal</i>.</p>
<p>Orang yang mengawal lingkungan tidak selalu orang yang paling tahu istilah ekologis. Bisa jadi ia hanya tahu bahwa sungai di belakang rumahnya harus tetap bersih. Ia tidak tahu apa itu <i>eco-theology</i>, tetapi tahu bahwa air yang tercemar tidak bisa diminum. Ia tidak pernah membaca teori <i>land ethic</i>, tetapi tahu bahwa pohon yang ditebang akan membuat bukit gundul.</p>
<p>Dan mungkin orang semacam itu justru lebih dekat dengan inti persoalan.</p>
<p><a href="https://journals.ecotas.org/index.php/ems/id/article/view/56/37" target="_blank">Aldo Leopold</a>, melalui gagasan <i><a href="https://lsfdiscourse.org/filosofi-land-ethic-untuk-masa-depan-bumi/" target="_blank">land ethic</a></i>, mengajak kita melihat hubungan manusia dengan tanah dan komunitas kehidupan bukan semata-mata sebagai hubungan ekonomi, tetapi juga sebagai persoalan etika. Ukuran moralitas kita terhadap alam pada akhirnya tidak berhenti pada apa yang kita pikirkan tentang alam, tetapi juga pada bagaimana kita memperlakukannya.</p>
<p>Kalau begitu, barangkali ukuran sederhana kepedulian lingkungan bukanlah berapa banyak istilah ekologis yang kita kuasai.</p>
<p>Melainkan: <b>apa yang kita lakukan ketika tidak ada lagi yang sedang berdiskusi?</b></p>
<p>Apakah sungai tetap kita jaga setelah seminar selesai?</p>
<p>Apakah pohon tetap kita rawat setelah acara penanaman berakhir?</p>
<p>Apakah masyarakat tetap kita dampingi setelah kamera dan wartawan pergi?</p>
<p>Apakah kebijakan yang merusak lingkungan tetap kita awasi ketika isu tersebut sudah tidak lagi menarik perhatian?</p>
<p>Sebab lingkungan tidak rusak dalam satu seminar dan tidak pulih dalam satu seminar pula.</p>
<p>Ia membutuhkan pekerjaan yang jauh lebih sepi: mengawasi, membersihkan, menanam, merawat, menegur, mendampingi, dan datang lagi ketika tidak ada yang memotret.</p>
<p>Mungkin pekerjaan seperti itu kurang menarik untuk dijadikan judul acara.</p>
<p>Kurang menarik untuk dijadikan tema seminar.</p>
<p>Kurang menarik untuk dijadikan nama komunitas.</p>
<p>Tetapi justru di situlah lingkungan membutuhkan kita.</p>
<p>Dan saya kembali kepada cuaca panas tadi.</p>
<p>Saya tidak tahu apakah panasnya Ponorogo hari ini merupakan akibat langsung perubahan iklim, kerusakan lingkungan, atau gabungan banyak faktor yang jauh lebih rumit daripada yang mampu saya jelaskan.</p>
<p>Saya bukan ahli iklim.</p>
<p>Saya juga bukan anggota komunitas <i>eco-eco</i>.</p>
<p>Tetapi saya tahu satu hal sederhana: kalau lingkungan memang sedang bermasalah, kita tidak mungkin menyelesaikannya hanya dengan menambah jumlah orang yang pandai menjelaskan masalah.</p>
<p>Kita membutuhkan orang yang mau mengawalnya.</p>
<p>Dan kalau orang yang mengawal itu tidak tahu istilah <i>eco-sufisme</i>, <i>eco-feminisme</i>, <i>eco-theology</i>, atau <i>eco-apa pun</i>, saya kira tidak masalah.</p>
<p>Barangkali lingkungan memang tidak pernah meminta kita memberinya nama.</p>
<p>Ia hanya meminta kita tidak merusaknya.</p>
<p>Selebihnya, biarlah para <i>eco</i> bertemu dengan “Umberto”-nya masing-masing.</p>
<p>Asalkan setelah pertemuan selesai, ada yang pulang membawa sapu.</p>
<p>Karena kalau tidak, jangan-jangan yang semakin hijau hanya judul acaranya.</p>
<p>Dan... mungkin tulisan ini juga tidak <i>eco</i> sama sekali. Ia tidak membersihkan sungai, tidak menanam pohon, tidak menyelamatkan mata air. Ia hanya menambah satu lagi tulisan tentang lingkungan ke internet yang sudah terlalu penuh dengan tulisan tentang lingkungan..</p>
Ilustrasi oleh AI Di panggung-panggung pengajian, media sosial, hingga potongan video motivasi berdurasi satu menit, kita kerap menjumpai wacana yang…
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjL8v1VBfhvprJReHCVdJ8qiQDDuh7G0SB_5Clt41c96tPu-nofMVemfFWQmPebLQoPopaLp3nFAmtCO3sDnxSJzxEFaQ-pKdVDMYw-C8EcdGxrkBZuC_S0p3upTJEKnT8s0Bg3gHEJILBI5nr9MsIvBIMsU_aQZgeGt51RAegZ3b4hGAUyjaTCjqlv5-o/s640/ilustrasi%20sedekah.png" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="640" loading="lazy" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjL8v1VBfhvprJReHCVdJ8qiQDDuh7G0SB_5Clt41c96tPu-nofMVemfFWQmPebLQoPopaLp3nFAmtCO3sDnxSJzxEFaQ-pKdVDMYw-C8EcdGxrkBZuC_S0p3upTJEKnT8s0Bg3gHEJILBI5nr9MsIvBIMsU_aQZgeGt51RAegZ3b4hGAUyjaTCjqlv5-o/s1600-rw/ilustrasi%20sedekah.png" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Ilustrasi oleh AI</td></tr></tbody></table><p>Di panggung-panggung pengajian, media sosial, hingga potongan video motivasi berdurasi satu menit, kita kerap menjumpai wacana yang kurang lebih berbunyi seperti ini: <b>sedekah akan dibalas berkali-kali lipat.</b></p>
<p>Saya tidak sedang membantahnya. Saya tidak cukup alim untuk itu.</p>
<p>Yang agak menggelitik justru cara kita memahami balasan tersebut.</p>
<p>Sebab entah bagaimana, kalau yang kita sedekahkan berupa uang, kita juga berharap balasannya berupa uang. Sedekah seribu rupiah, kalau bisa kembali satu juta. Kalau hanya kembali seribu, selain tidak berkali-kali lipat, mungkin kita merasa investasinya kurang menarik.</p>
<p>Maka sedekah kadang terdengar sangat mirip proposal investasi.</p>
<p>Hari ini keluar satu juta, besok berharap datang sepuluh juta. Seolah-olah langit bekerja seperti <b>mesin ATM spiritual</b>: setor amal, tunggu saldo bertambah.</p>
<p>Padahal mungkin justru di situlah masalahnya.</p>
<p>Bukan pada keyakinan bahwa kebaikan akan mendapat balasan, tetapi pada kebiasaan kita yang diam-diam ikut menentukan bentuk balasannya.</p>
<p><b>Yang keluar rupiah, maunya pulang rupiah.</b></p>
<p>Kalau yang datang justru badan sehat, anak-anak tidak sakit, pekerjaan masih ada, tidur lebih nyenyak, atau ketika sedang kesusahan tiba-tiba ada orang yang membantu, semua itu kadang tidak masuk pembukuan.</p>
<p>Sebab sejak awal kita sudah telanjur membawa kalkulator.</p>
<p>Atau, <i>amit-amit jabang bayi</i>, kita sudah mengantre BBM selama satu jam. Ketika tinggal beberapa meter lagi sampai pompa, petugas mengumumkan stok habis. Kita bisa menerima, menghidupkan motor, lalu pulang tanpa mengumpat petugas yang sebenarnya juga tidak bersalah.</p>
<p>Kemampuan untuk tidak marah seperti itu pun barangkali tidak pernah kita hitung sebagai <i>imbal hasil</i>.</p>
<p>Padahal siapa tahu kemampuan untuk tidak gampang jengkel, tidak merasa dunia harus selalu berjalan sesuai keinginan kita, dan tidak menjadikan orang lain sasaran kemarahan adalah kekayaan yang jauh lebih sulit dikumpulkan daripada uang.</p>
<p><b>Kita terlalu sibuk memeriksa apakah saldo bertambah sampai lupa memeriksa apakah diri kita berubah.</b></p>
<p>Di situlah saya kira sedekah menjadi menarik.</p>
<p>Sebab uang sebenarnya tidak otomatis berbahaya hanya karena jumlahnya banyak. Orang yang tidak punya banyak uang pun bisa sangat diperbudak olehnya. Sebaliknya, orang kaya belum tentu rakus.</p>
<p>Masalahnya mungkin bukan terutama berapa banyak uang yang kita miliki, tetapi seberapa besar ruang yang kita izinkan untuk ditempatinya di dalam kepala.</p>
<p>Ketika uang mulai menentukan harga diri, manusia perlahan melihat dunia melalui angka. Kehilangan sedikit terasa seperti kiamat kecil. Penurunan status dianggap kehancuran martabat. Kekayaan tidak lagi menjadi sesuatu yang dimiliki, tetapi justru sesuatu yang balik memiliki pemiliknya.</p>
<p>Dan yang mengerikan dari kekayaan bukan selalu kemewahan yang tampak di luar. Bisa jadi justru kesombongan kecil yang tumbuh diam-diam di dalam kepala: perasaan bahwa karena kita punya cukup uang, segala sesuatu bisa diatur, dibeli, bahkan dikendalikan.</p>
<p>Barangkali karena itulah sedekah dalam tradisi Islam tidak hanya menarik kalau dilihat sebagai cara membantu orang yang membutuhkan.</p>
<p><b>Ia juga bisa dibaca sebagai cara menyelamatkan orang yang memiliki harta dari keterikatannya sendiri.</b></p>
<p>Kita bisa melihat kegelisahan semacam itu pada Abdurrahman bin Auf.</p>
<p>Ia dikenal sebagai saudagar dengan kekayaan besar. Tetapi kekayaan rupanya tidak selalu membuatnya merasa telah selesai dengan urusan dunia. Ada satu cerita menarik tentang dirinya yang tercatat dalam <i>Sahih al-Bukhari</i>, hadis nomor 1274.</p>
<p>Saya sengaja mencantumkan nomor hadisnya. Minimal sedikit <i>tribute</i> kepada pesantren yang pernah saya tumpangi untuk belajar, tidur, makan, dan tentu saja buang air. Masa pernah jadi santri, menulis soal beginian sumbernya cuma, <i>“kalau tidak salah pernah dengar.”</i></p>
<p>Dalam riwayat itu diceritakan, suatu hari ketika makanan dihidangkan di hadapannya, Abdurrahman bin Auf justru teringat Mus‘ab bin ‘Umair yang telah gugur. Mus‘ab, katanya, lebih baik darinya, tetapi ketika wafat bahkan kain yang tersedia untuk mengafaninya sangat terbatas.</p>
<p>Lalu muncul kegelisahan yang bagi kita hari ini mungkin terasa agak asing: jangan-jangan kenikmatan telah disegerakan kepada mereka dalam kehidupan dunia.</p>
<p>Abdurrahman bin Auf menangis.</p>
<p>Menariknya, yang membuatnya gelisah bukan karena hartanya kurang.</p>
<p><b>Justru karena ia mempunyai banyak.</b></p>
<p>Bagi manusia modern, kegelisahan semacam itu mungkin agak sulit dipahami.</p>
<p>Hari ini kekayaan justru dipamerkan sebagai trofi keberhasilan. Rumah, kendaraan, perjalanan, saldo, barang bermerek—semuanya bisa menjadi pengumuman bahwa seseorang telah berhasil menjalani hidup.</p>
<p>Tidak salah juga. <i>Wong</i> punya barang bagus masa harus disembunyikan di kandang ayam.</p>
<p>Persoalannya menjadi lain ketika apa yang kita miliki mulai menjadi ukuran tentang siapa diri kita.</p>
<p>Di titik itu, sedekah mestinya mempunyai pekerjaan yang lebih dalam daripada sekadar memindahkan sebagian uang dari satu dompet ke dompet lain.</p>
<p><b>Ia melatih manusia melepaskan.</b></p>
<p>Bukan berarti manusia dilarang kaya. Islam tidak mengharamkan perdagangan atau kemakmuran. Yang dilatih barangkali justru kemampuan untuk mempunyai tanpa merasa harus menggenggam semuanya.</p>
<p>Sebab semakin takut manusia kehilangan uang, semakin besar kemungkinan uang mengendalikan hidupnya.</p>
<p>Mungkin itu sebabnya sedekah kadang terasa berat.</p>
<p>Yang sesungguhnya sedang dilawan bukan hanya kemiskinan orang lain, tetapi rasa takut dalam diri sendiri.</p>
<p>Takut berkurang. Takut jatuh. Takut tidak aman.</p>
<p>Ketika tangan mengeluarkan sesuatu yang sebenarnya masih ingin disimpan, ada latihan kecil untuk mengatakan kepada diri sendiri: <i>“Saya masih bisa hidup meskipun tidak menggenggam semuanya.”</i></p>
<p>Pada titik itulah sedekah mulai menjauh dari transaksi.</p>
<p><b>Kita tidak lagi memberi seribu agar seribu itu pulang membawa sembilan ratus sembilan puluh sembilan ribu temannya.</b></p>
<p>Kita memberi karena sedang belajar bahwa tidak semua yang berada dalam genggaman harus dipertahankan mati-matian.</p>
<p>Dan mungkin di sinilah pembicaraan tentang “keajaiban sedekah” bisa kita lihat dari arah yang sedikit berbeda.</p>
<p>Kita sering terpukau kepada orang dermawan yang hidupnya tampak lapang, usahanya berkembang, dan hartanya terus bertambah. Lalu hubungan sebab-akibat segera dibuat: ia banyak bersedekah, maka hartanya banyak.</p>
<p>Bisa jadi.</p>
<p>Tetapi mungkin ada proses lain yang tidak terlihat.</p>
<p>Orang yang tidak terlalu diperbudak ketakutan kehilangan bisa lebih tenang mengambil keputusan. Ia mungkin lebih mudah dipercaya, lebih ringan membantu orang, lebih luas membangun hubungan, dan tidak menghabiskan seluruh tenaga hidupnya untuk mempertahankan apa yang sudah dimiliki.</p>
<p>Artinya, yang berubah pertama-tama mungkin bukan saldo rekeningnya.</p>
<p><b>Yang berubah adalah manusianya.</b></p>
<p>Karena itu saya mulai berpikir, mungkin kita terlalu sempit ketika bertanya: <i>“Setelah bersedekah, apa yang saya dapat?”</i></p>
<p>Sesekali pertanyaannya perlu dibalik:</p>
<p><b>“Setelah bersedekah, apa yang berkurang dari diri saya?”</b></p>
<p>Apakah ketakutan kehilangan sedikit berkurang?</p>
<p>Apakah kerakusan berkurang?</p>
<p>Apakah kebutuhan untuk selalu merasa lebih tinggi daripada orang lain berkurang?</p>
<p>Apakah kita menjadi sedikit lebih tenang ketika sesuatu tidak berjalan sesuai keinginan?</p>
<p>Kalau iya, jangan-jangan balasannya sudah datang.</p>
<p>Hanya saja kita tidak mengenalinya karena sejak awal menunggu notifikasi <i>mobile banking</i>.</p>
<p>Di zaman ketika hampir segala sesuatu diukur dengan untung-rugi, kemampuan untuk memberi tanpa sibuk menentukan balasannya mungkin merupakan salah satu bentuk kemerdekaan yang masih tersisa.</p>
<p>Dan bisa jadi manusia yang paling kaya bukanlah manusia yang paling banyak menyimpan, melainkan yang paling sedikit diperbudak oleh apa yang ia simpan.</p>
<p>Maka silakan tetap percaya bahwa sedekah seribu rupiah bisa dibalas berkali-kali lipat.</p>
<p>Saya juga ingin percaya demikian.</p>
<p>Hanya saja, barangkali kita tidak perlu terlalu cerewet mengatur bentuk pembayarannya.</p>
<p>Sebab kalau yang kita sedekahkan uang lalu kita bersikeras balasannya harus uang, jangan-jangan sejak awal kita memang tidak sedang belajar melepaskan apa-apa.</p>
<p><b>Kita cuma sedang menunggu uang itu pulang membawa teman.</b></p>
<p>Dan kalau suatu hari balasannya justru berupa hati yang sedikit lebih lapang, kemampuan menerima kehilangan, atau kesanggupan mengantre BBM satu jam lalu tetap tersenyum ketika stok habis tepat di depan kita, jangan buru-buru merasa sedekah kita belum menghasilkan apa-apa.</p>
<p><b>Bisa jadi imbal hasilnya sudah masuk. Cuma memang tidak tercatat di rekening.</b></p>
Ilustrasi. Jika ada kesamaan tokoh dan lokasi hanya kebetulan belaka. Jujur saja, saya adalah penyintas pendidikan S1 keagamaan, Tafsir Hadis—tapi b…
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgUf-HLzMms0Mk9pJ1NnX7v0ldE__WFv8X2MSDsLnw7cmwfcuGLUyB97xDvpFlHUcCDoh_CQ-_yZ1Sq-fy9wPUFFv5W34mA8qUtIL9XmJdIAEsn501rg7su2xBiBazebp4IxoQF7oDmtIIKRz878MfeST0zz6hJ3vIINlcnl08HxtNNh_ycDKdjPgG3lPs/s640/Ilustrasi%20pendidikan%20dan%20pemiskinan.png" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="360" data-original-width="640" loading="lazy" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgUf-HLzMms0Mk9pJ1NnX7v0ldE__WFv8X2MSDsLnw7cmwfcuGLUyB97xDvpFlHUcCDoh_CQ-_yZ1Sq-fy9wPUFFv5W34mA8qUtIL9XmJdIAEsn501rg7su2xBiBazebp4IxoQF7oDmtIIKRz878MfeST0zz6hJ3vIINlcnl08HxtNNh_ycDKdjPgG3lPs/s1600-rw/Ilustrasi%20pendidikan%20dan%20pemiskinan.png" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Ilustrasi. Jika ada kesamaan tokoh dan lokasi hanya kebetulan belaka.</td></tr></tbody></table>
<p>Jujur saja, saya adalah penyintas pendidikan S1 keagamaan, Tafsir Hadis—tapi bukan temannya Menteri Kehutanan. Pendidikan ketafsirhadisan itu tentu tidak lantas membuat saya bisa mengamandemen hadis, apalagi mengamandemen Al-Qur'an. Saya justru termasuk salah satu mantan calon sarjana yang akhirnya terlempar di tengah <i>blethokan</i>, lumpur sawah.</p>
<p>Tidak ada yang salah dengan sawah. Tidak ada pula yang salah dengan menjadi petani. Masalahnya, saya sendiri tidak pernah benar-benar membayangkan bahwa setelah menempuh pendidikan tinggi, salah satu kemungkinan masa depan saya adalah berdiri di tengah lumpur sambil memikirkan tanaman, pupuk, hujan, dan harga panen.</p>
<p>Bertani bagi saya lebih dekat sebagai keterpaksaan daripada cita-cita.</p>
<p>Dan barangkali justru di situlah masalahnya.</p>
<p>Kita hidup di negeri yang sejak sekolah dasar diperkenalkan sebagai negeri agraris. Sawah membentang, tanah subur, tongkat kayu dan batu jadi tanaman. Tetapi entah sejak kapan, menjadi petani bahkan sudah kalah sebelum masuk ke dalam daftar cita-cita.</p>
<p>Coba tanyakan kepada anak-anak: kelak ingin menjadi apa?</p>
<p>Dokter, polisi, tentara, guru, insinyur, pengusaha, programmer, bahkan YouTuber. Semuanya terdengar wajar. Tetapi ketika seorang anak menjawab ingin menjadi petani, mungkin kita justru akan memastikan sekali lagi:</p>
<p><b>“Petani? Tenan?”</b></p>
<p>Seolah-olah cita-cita itu membutuhkan verifikasi.</p>
<p><b>Dalam angan-angan saja, pertanian sudah dianggap tidak mapan.</b></p><p><b>___</b></p>
<h2>Pendidikan Adalah Kunci</h2>
<p>Ada nasihat yang hampir tidak pernah kita persoalkan: <b>pendidikan adalah kunci untuk keluar dari kemiskinan.</b></p>
<p>Saya percaya pendidikan memang dapat membuka kesempatan. Orang yang sebelumnya tidak tahu menjadi tahu. Pendidikan memungkinkan anak dari keluarga sederhana memasuki ruang sosial dan ekonomi yang sebelumnya sulit dijangkau. Banyak keluarga mengalami perubahan kehidupan karena pendidikan.</p>
<p>Tetapi ada pertanyaan yang mengganggu: <b>kalau pendidikan adalah kunci agar orang miskin dapat memperbaiki kehidupannya, mengapa untuk memperoleh pendidikan terbaik orang miskin sering harus berjuang jauh lebih keras?</b></p>
<p>Sekolah unggulan mencari anak-anak unggulan. Kampus terbaik menyeleksi calon mahasiswa dengan nilai terbaik. Sebelum diterima, mereka diuji untuk memastikan bahwa mereka memang cukup pintar.</p>
<p>Beberapa tahun kemudian, kampus membanggakan lulusannya yang pintar-pintar.</p>
<p>Tidak salah. Tetapi sedikit lucu.</p>
<p>Itu seperti restoran yang hanya menerima bahan terbaik, lalu seluruh kelezatan masakannya dianggap semata-mata sebagai prestasi koki.</p>
<p>Tentu seleksi diperlukan. Daya tampung terbatas. Ada beasiswa, KIP, jalur afirmasi, dan berbagai program bantuan pendidikan. Mengatakan bahwa pendidikan bagus sepenuhnya tertutup bagi orang miskin jelas berlebihan.</p>
<p>Persoalannya bukan sekadar apakah pintunya terbuka.</p>
<p>Persoalannya adalah <b>seberapa jauh jarak masing-masing orang menuju pintu tersebut.</b></p>
<p>Seorang anak dapat tumbuh dengan kamar belajar, laptop, internet, buku, les tambahan, orang tua yang mampu mendampingi, serta kesempatan gagal sekali lalu mencoba lagi.</p>
<p>Anak lain mungkin belajar sambil membantu orang tua, berbagi perangkat, memikirkan ongkos sekolah, bahkan memilih kampus bukan berdasarkan mana yang terbaik, tetapi mana yang masih mungkin dijangkau.</p>
<p>Kemudian keduanya dipertemukan di ruang ujian.</p>
<p>Soalnya sama. Waktunya sama.</p>
<p>Hasilnya kita sebut <b>prestasi individual</b>.</p><p>___</p>
<h2>Ketika Kemiskinan Ikut Masuk Sekolah</h2>
<p>Di sinilah <i>The Education Trap: Schools and the Remaking of Inequality in Boston</i> karya Cristina Viviana Groeger menarik untuk dibaca. Konteks Boston yang dibahas Groeger tentu berbeda dengan Indonesia hari ini. Tetapi kegelisahannya terasa dekat: pendidikan dapat menjadi jalan mobilitas sosial, sementara sistem pendidikan dan kredensial pada saat yang sama dapat ikut membentuk kembali ketimpangan.</p>
<p>Pierre Bourdieu memberi perangkat lain untuk melihat persoalan tersebut. Seorang anak tidak datang ke sekolah sebagai kertas kosong dengan titik keberangkatan yang sama.</p>
<p>Mereka membawa bekal dari rumah.</p>
<p>Dan bekal itu bukan hanya uang.</p>
<p>Ada kebiasaan membaca, cara berbicara, lingkungan pergaulan, pengetahuan orang tua tentang pendidikan, jaringan sosial, keberanian menghadapi institusi, bahkan pengetahuan tentang sekolah mana yang sebaiknya dipilih dan bagaimana cara memasukinya.</p>
<p>Sebagian bekal semacam inilah yang dapat kita pahami sebagai <b>modal budaya</b>.</p>
<p>Maka hubungan kemiskinan dan pendidikan menjadi lebih rumit daripada nasihat, “kalau miskin, sekolah yang rajin.”</p>
<p>Orang miskin membutuhkan pendidikan bagus agar kesempatan ekonominya meningkat. Tetapi kemiskinan dapat membuat akses terhadap pendidikan bagus menjadi lebih berat. Pendidikan memengaruhi kesempatan kerja. Pekerjaan memengaruhi pendapatan. Pendapatan keluarga kemudian ikut menentukan pendidikan generasi berikutnya.</p>
<p>Lingkarannya berputar kembali.</p>
<p>Di sinilah istilah <b>pemiskinan struktural</b> menjadi relevan. Bukan dalam pengertian bahwa setiap malam ada sekelompok pejabat berkumpul sambil merancang bagaimana caranya supaya rakyat tetap bodoh. Kita tidak membutuhkan teori konspirasi sejauh itu.</p>
<p>Cukup melihat bagaimana distribusi sumber daya, kualitas pelayanan publik, kondisi keluarga, pasar kerja, dan kebijakan dapat membuat seseorang harus berlari lebih jauh hanya untuk mencapai garis awal yang sama.</p>
<p>Keberhasilan beberapa orang keluar dari keadaan tersebut tentu patut dirayakan. Tetapi keberhasilan seseorang melewati rintangan tidak otomatis membuktikan bahwa <b>tinggi rintangannya sama bagi semua orang.</b></p><p><b>___</b></p>
<h2>Sekolah yang Rajin, Biar Tidak Jadi Petani</h2>
<p>Persoalan pendidikan ternyata tidak berhenti pada siapa yang dapat memasuki sekolah terbaik.</p>
<p>Pendidikan, bersama keluarga dan masyarakat, juga ikut membentuk imajinasi tentang <b>kehidupan seperti apa yang pantas disebut berhasil.</b></p>
<p>Dan di sinilah saya kembali teringat <i>blethokan</i>.</p>
<p>Kita mengenal nasihat semacam:</p>
<p><b>“Sekolah sing sregep, ben uripmu kepenak. Ojo koyok bapakmu, dadi tani.”</b></p>
<p>Nasihat itu sebenarnya lahir dari kasih sayang. Orang tua yang puluhan tahun merasakan beratnya menjadi petani tentu berharap anaknya mempunyai kehidupan yang lebih baik.</p>
<p>Jadi tidak adil kalau bapaknya yang kita salahkan.</p>
<p>Pertanyaan yang lebih penting justru: <b>mengapa kehidupan petani bisa sedemikian berat sampai ukuran keberhasilan seorang bapak adalah ketika anaknya kelak tidak perlu menjadi seperti dirinya?</b></p>
<p>Kalau pertanian memang penting bagi negeri ini, seharusnya pendidikan memungkinkan anak petani membayangkan bahwa sekolah tinggi dapat membuatnya menjadi <b>petani yang lebih berdaya</b>.</p>
<p>Ia bisa memahami teknologi pertanian, tanah, cuaca dan tanaman. Menghitung biaya produksi, mengolah hasil panen, memahami pasar, membangun koperasi, menggunakan teknologi, memperpendek rantai distribusi, sampai memahami kebijakan yang menentukan kehidupannya.</p>
<p>Seharusnya kita tidak dipaksa memilih antara <b>menjadi terdidik</b> dan <b>tetap menjadi petani</b>.</p>
<p>Tetapi dalam imajinasi sosial kita, semakin tinggi pendidikan seseorang, terkadang semakin aneh kalau akhirnya ia kembali ke sawah.</p>
<p><b>“Sarjana kok macul?”</b></p>
<p>Kalimat pendek itu menyimpan persoalan panjang.</p>
<p>Cangkul diam-diam menjadi simbol kegagalan pendidikan. Sementara meja, komputer, sepatu, seragam, dan ruangan ber-AC menjadi tanda bahwa sekolah seseorang akhirnya berguna.</p>
<p>Sarjana pertanian yang bekerja di kantor perusahaan menjual produk kepada petani tidak terasa terlalu aneh.</p>
<p>Yang kadang justru dianggap aneh adalah sarjana pertanian yang benar-benar menjadi petani.</p><p>___</p>
<h2>Abdul Butun, Ibnu Jahil, dan Definisi Keberhasilan</h2>
<p>Pada akhirnya, tidak terlalu mengejutkan kalau kita terus dipusingkan oleh persoalan pengangguran terdidik. Sebab persoalannya mungkin bukan semata-mata tersedia atau tidak tersedianya pekerjaan, tetapi juga <b>apa yang sejak awal kita bayangkan sebagai pekerjaan</b>.</p>
<p>Dalam imajinasi kolektif kita, orang yang sudah “bekerja” biasanya adalah mereka yang pagi-pagi mandi, memakai sepatu, berangkat ke kantor, mempunyai atasan, lalu setiap akhir bulan menerima slip gaji.</p>
<p>Petani, peternak, nelayan, perajin, atau orang yang mengelola usaha kecil sendiri tentu bekerja. Tetapi secara sosial, pekerjaan semacam itu sering belum mendapatkan kehormatan yang sama dengan kalimat:</p>
<p><b>“Anaknya sekarang sudah diterima kerja.”</b></p>
<p>Apalagi kalau orangnya sarjana.</p>
<p>Kita hampir tidak pernah menemukan spanduk di pinggir jalan bertuliskan:</p>
<p><b>“Selamat dan sukses kepada Abdul Butun, S.Pd.I., atas keberhasilannya memanen dua ton tomat.”</b></p>
<p>Padahal dua ton tomat itu nyata. Bisa ditimbang, bisa dijual, dan bisa memberi makan orang.</p>
<p>Sebaliknya, kita sangat akrab dengan:</p>
<p><b>“Selamat dan sukses kepada Ibnu Jahil, S.H.I., atas diterimanya sebagai pegawai di Mahkamah Agung.”</b></p>
<p>Yang satu menghasilkan dua ton tomat. Yang lainnya memperoleh meja kerja dan slip gaji.</p>
<p>Entah mengapa, dalam hierarki kebanggaan kita, yang kedua terdengar jauh lebih berhasil.</p>
<p>Dan barangkali pada pemandangan semacam inilah <i>anecdotal evidence</i> secara komunal telah berlaku.</p>
<p>Kita melihat anak tetangga lulus kuliah kemudian menjadi pegawai bank.</p>
<p><b>Berhasil.</b></p>
<p>Anak Pak RT diterima sebagai ASN.</p>
<p><b>Berhasil.</b></p>
<p>Keponakan Pakde bekerja di perusahaan besar dan setiap Lebaran pulang membawa mobil.</p>
<p><b>Berhasil.</b></p>
<p>Cerita-cerita itu dikumpulkan oleh ingatan masyarakat, diceritakan kembali di warung, hajatan, teras rumah, grup WhatsApp keluarga, lalu perlahan berubah menjadi semacam kesimpulan bersama:</p>
<p><b>sekolah tinggi berarti pekerjaan formal; pekerjaan formal berarti kemapanan; kemapanan berarti keberhasilan.</b></p>
<p>Sementara cerita yang lain jarang memperoleh panggung serupa.</p>
<p>Anak petani yang berhasil menggandakan hasil panen tidak menjadi bahan pembicaraan sekampung. Peternak muda yang berhasil mengembangkan usahanya mungkin tetap disebut sekadar <i>ngingu wedhus</i>. Orang yang mengelola sawahnya sendiri tetap menjawab “tani” ketika ditanya pekerjaannya—kadang dengan intonasi yang hampir terdengar seperti permintaan maaf.</p>
<p>Dari contoh-contoh kecil yang berulang itulah persepsi sosial perlahan dibentuk.</p>
<p>Bukan berdasarkan penelitian panjang tentang pekerjaan mana yang paling produktif, bermanfaat atau sejahtera. Tetapi berdasarkan <b>kisah keberhasilan mana yang paling sering kita lihat, dengar, ceritakan, dan rayakan.</b></p>
<p>Maka spanduk ucapan selamat kepada Ibnu Jahil sebenarnya bukan sekadar ucapan selamat.</p>
<p>Ia juga papan pengumuman kecil mengenai <b>definisi keberhasilan yang berlaku di masyarakat.</b></p>
<p>Besok pagi anak-anak melewatinya dalam perjalanan menuju sekolah.</p>
<p>Dan tanpa perlu ada mata pelajaran bernama <i>Cara Meninggalkan Pertanian</i>, mereka perlahan belajar sendiri tentang masa depan macam apa yang pantas dicita-citakan.</p>
<p><b>Barangkali pendidikan yang paling efektif memang tidak selalu berlangsung di dalam kelas. Kadang-kadang ia tercetak pada spanduk ucapan selamat di pinggir jalan.</b></p>
<h2>Sarjana yang “Belum Bekerja”</h2>
<p>Dari sini kita bisa memahami sebuah ironi lain.</p>
<p>Seorang sarjana dapat berbulan-bulan menunggu lowongan yang dianggap sesuai dengan pendidikannya. Sementara ketika ada sawah di belakang rumah, ternak yang bisa dikembangkan atau usaha keluarga yang bisa diperbesar, kita tetap mengatakan:</p>
<p><b>“Kasihan, belum dapat pekerjaan.”</b></p>
<p>Mungkin ia memang belum memperoleh pekerjaan yang diinginkannya.</p>
<p>Tetapi bisa jadi persoalan lainnya adalah kita terlalu sempit menentukan <b>kegiatan ekonomi macam apa yang pantas disebut pekerjaan dan keberhasilan.</b></p>
<p>Ini tentu bukan alasan untuk mengatakan, “Sarjana nganggur ya suruh macul saja.”</p>
<p>Itu sama simplistisnya dengan anggapan bahwa sekolah tinggi otomatis menyelesaikan kemiskinan.</p>
<p>Bertani membutuhkan lahan, modal, keterampilan, akses pasar, kepastian harga, teknologi, dan berbagai hal yang tidak selesai hanya dengan menyerahkan cangkul kepada penganggur.</p>
<p>Masalahnya justru lebih dalam.</p>
<p>Anak petani disekolahkan agar tidak menjadi petani.</p>
<p>Ia sekolah tinggi.</p>
<p>Pekerjaan formal yang sesuai dengan imajinasi keberhasilannya terbatas.</p>
<p>Untuk kembali ke pertanian ia ragu, sebab sejak kecil pertanian ditempatkan sebagai kehidupan yang hendak ditinggalkan.</p>
<p>Lalu kita bertanya:</p>
<p><b>Mengapa anak muda sekarang tidak mau bertani?</b></p>
<p>Pertanyaan tentang regenerasi itu bukan sepenuhnya mengada-ada. Sensus Pertanian 2023 mencatat petani berusia 19–39 tahun sekitar 6,18 juta orang atau 21,93 persen dari keseluruhan petani Indonesia.</p><p>___</p>
<h2>Pengetahuan Siapa yang Disebut Ilmu?</h2>
<p>Ada lapisan lain yang sering luput.</p>
<p>Mengoperasikan spreadsheet disebut keterampilan.</p>
<p>Membuat presentasi disebut kompetensi.</p>
<p>Membaca laporan disebut kemampuan analitis.</p>
<p>Sementara kemampuan seorang petani membaca perubahan warna daun, mengenali kondisi tanah, memahami air, memperkirakan datangnya hama, membaca musim, dan mengenali perilaku tanaman sering hanya disebut <b>pengalaman</b>.</p>
<p>Tentu pengalaman petani tidak selalu benar. Pengetahuan tradisional juga tidak perlu diromantisasi seolah-olah selalu lebih bijaksana daripada ilmu modern.</p>
<p>Tetapi kita patut bertanya:</p>
<p><b>Pengetahuan siapa yang memperoleh kehormatan untuk disebut ilmu?</b></p>
<p>Seharusnya pendidikan mempertemukan keduanya.</p>
<p>Anak petani pergi ke sekolah membawa pengalaman keluarganya, kemudian memperoleh pengetahuan baru untuk memperkuatnya. Bukan pulang dengan keyakinan bahwa dunia tempat bapaknya hidup adalah dunia yang harus ditinggalkan.</p>
<p>Sebab ketika itu terjadi, pendidikan bukan hanya memberikan pengetahuan baru.</p>
<p>Ia juga bisa <b>mencerabut</b>.</p>
<p>Bukan dengan tulisan besar dalam buku pelajaran berbunyi: <b>JANGAN MENJADI PETANI.</b></p>
<p>Pesannya jauh lebih halus.</p>
<p>Ia hadir melalui cita-cita yang kita puji, pekerjaan yang kita banggakan, ukuran kemapanan yang kita gunakan, cerita keberhasilan yang terus kita ulang, sampai wajah keluarga yang berseri-seri ketika anaknya diterima bekerja di kantor tetapi sedikit kebingungan ketika anak sarjananya memilih menggarap sawah.</p>
<p>Lalu beberapa puluh tahun kemudian kita sibuk membicarakan <b>regenerasi petani</b>.</p>
<h2>Kembali ke Blethokan</h2>
<p>Saya tidak sedang meromantisasi pertanian.</p>
<p>Sawah bukan tempat piknik. Ada pupuk, hama, cuaca, modal, harga panen, tenaga, kepemilikan lahan, dan berbagai persoalan yang membuat bertani memang bukan pekerjaan ringan.</p>
<p>Saya juga bukan petani sukses yang sedang mengajak semua sarjana meninggalkan kantor dan kembali ke desa.</p>
<p>Saya bahkan berada pada posisi yang lebih lucu.</p>
<p>Seperti saya katakan di awal, saya adalah mantan calon sarjana Tafsir Hadis yang terlempar ke <i>blethokan</i>. Bertani bagi saya sendiri lebih dekat kepada keterpaksaan daripada cita-cita.</p>
<p>Dan justru itulah kegelisahannya.</p>
<p>Saya lahir di negeri yang katanya agraris. Saya pernah menempuh pendidikan tinggi. Tetapi bahkan saya sendiri tidak pernah benar-benar dididik untuk membayangkan pertanian sebagai salah satu masa depan yang layak diperjuangkan.</p>
<p>Kita mengatakan <b>pendidikan adalah kunci untuk keluar dari kemiskinan</b>.</p>
<p>Mungkin benar.</p>
<p>Tetapi bagi banyak anak desa, jangan-jangan kalimat itu selama puluhan tahun diterjemahkan secara tidak sadar menjadi:</p>
<p><b>“Sekolahlah setinggi-tingginya agar kelak kamu bisa keluar dari sawah.”</b></p>
<p>Anak-anak itu kemudian benar-benar pergi.</p>
<p>Sawah kehilangan generasi penerusnya.</p>
<p>Petaninya semakin tua.</p>
<p>Lalu kita membuat seminar, program, pelatihan, dan diskusi panjang tentang bagaimana menarik minat generasi muda agar kembali bertani.</p>
<p>Padahal mungkin pertanyaannya harus dimulai jauh sebelum itu:</p>
<p><b>Kalau Indonesia memang negeri agraris, mengapa ukuran keberhasilan pendidikan anak-anaknya justru sering ditandai oleh seberapa jauh mereka berhasil meninggalkan pertanian?</b></p>
<p>Saya belum menemukan jawabannya.</p>
<p><b>Saya masih di <i>blethokan</i>.</b></p>